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PRECUVÂNTARE 

Autor a peste cinci sute de povestiri polițiste şi zece 
romane de mare calibru, circumscrise aceluiaşi gen literar, deloc 
la îndemâna oricărui scriitor, autorul acestei cărţi, l-am numit pe 
Olimpian Ungherea, este deja unul din marii consacraţi ai 
policierului românesc. 

Gazetar virulent, constructor de reviste, fin observator al 
universului uman, scriitorul Olimpian Ungherea are harul, şi de 
aci privilegiul, de a putea să extragă, din materia sordidelor 
întâmplări, sclipărul acela de spirit diamantin, a cărui lumină 
deopotrivă doare, încântă şi îndeamnă la grave reflexii. 

l-am citit aproape toate romanele, nuvelele şi povestirile 
polițiste şi aş putea spune, fără niciun dubiu, că opera sa stă 
sub semnul, inconfundabil şi dur, al dramaticului. Al durerii. Al 
întrebărilor dureroase până la sfâşierea de sine. Aici, aventura 
nu este nicidecum frivolă, suspansul nu se naşte din gratuit, 
fiorul nu apare la capătul unui gest violent, ci haloul care te 
captivează, care te ţine cu pumnii strânşi, cu dinţii strânşi, cu 
sufletul la gură, izvorăşte dintr-o nesfârşită tristeţe, precum 
ţipătul singurătăţii într-un pustiu al tuturor disperărilor. 

De fapt, autorul nici nu ne spune poveşti polițiste, poliţiştii 
şi asasinii lui nefiind decât decoruri între care evoluează o lume 
terifiantă, o lume inedită, o lume purulentă, febrilă şi incapabilă 
să-şi depăşească condiţia periferică, o lume tarată, lepădată de 
un destin absurd în zona interlopă a cetăţii, o lume care-şi urlă 
neputinţa, suferinţa şi singurătatea, întrebându-se fără speranţa 
vreunui răspuns: Până unde? Până când? Incotro? De ce? De ce 
aşa şi nu altfel? De ce noi şi nu alţii? De ce atâta ură? De ce 
duşmănie? De ce laşitate? De ce nepăsare? De ce ipocrizie? 

Minciună?  Corupţie?  Vrăjmăşie? Trădare?  Ticăloşie? 
Egoism? Orgolii? Cupiditate? De ce atâtea întrebări şi nici un 
singur răspuns? 

Autorul nu oferă soluţii. El construieşte cazuri, în care toţi 
ne oglindim aşa cum suntem. Dar câţi dintre noi avem curajul 
recunoaşterii? Şi câţi, curajul adevărului? 

După ce vom citi această carte, poate vom deveni mai 
buni. Sau poate vom privi cu mai multă atenţie şi înţelegere în 
jurul nostru. Sau poate vom avea curajul unui surâs din care n-a 
dispărut încă speranţa. 

N.N. CAVAL 


CITITORULE 


Nu sunt puţine momentele în viaţa unui căpitan de poliţie, 
când tot ce a învăţat din cărţile marilor înaintaşi - şi mă gândesc 
cu venerație la celebrul criminalist DUMITRU CEACANICA - nu 
sunt, aşadar, deloc puţine cazurile când nici cărţile şi nici 
experienţa dobândită nu îl mai ajută cu nimic să răspundă, franc 
şi corect, celor şapte clasice întrebări, într-o  terifiantă 
infracţiune de omor: Unde? Când? Cu ce? În ce moa? Cu ce 
scop? Asupra cui? De către cine? 

Toată ştiinţa şi toată experienţa se lovesc de acel bizar şi 
incontrolabil joc al întâmplărilor, când calea către adevăr, către 
descoperirea ucigaşului, se relevă a fi definitiv obturată. Întorc 
cazul, la care trudesc de multă vreme, pe toate feţele, asamblez 
şi demontez ipoteză după ipoteză, fac şi refac combinaţii şi 
judecăţi şi deducţii pe marginea probelor, a informaţiilor, a 
declaraţiilor şi nu se încheagă niciun răspuns acelor percutante 
întrebări profesionale. Dispun doar de o singură certitudine: 
omorul. Atât şi nimic mai mult. Şi atunci - eu, căpitanul de 
poliţie Andrei Zavera, - las dracului toate hârţoagele acelea de 
pe birou, le ştiu pe de rost, nu mă mai ajută cu nimic, mă bate 
gândul să clasez toată istoria asta urâtă, dar nu mă lasă inima, 
fac o pauză, ies afară, la aer, hai-hui printre oameni, arbori şi 
case, uit toate teoriile alea sofisticate din manualele de 
criminalistică şi evadez dincolo de zidurile rutinei, în imperiul 
fabulosului, unde guvernează absolutismul unei regine exotice: 
fantezia. 

ANDREI ZAVERA 


SCARĂ CĂTRE INFERN 


Era o casă veche, de dinainte de război, trainică încă, 
făloasă, cu zidurile uşor fumurii, ferestrele înalte, acoperişul şi 
mai înalt, parter, etaj şi mansardă, de jur împrejur o grădină cu 
arbori bătrâni. 

La parter locuiau două familii, la etaj una, la mansardă un 
bătrân singuratic. 

Florentina Prunaru locuia, împreună cu fiica ei, Domnica, 
la parter. Mama trecută de optzeci de ani, fiica, de şaizeci. 
Florentina nu fusese măritată niciodată, o culesese pe Domnica 
din flori. Nici Domnica nu se măritase, rămânând fată bătrână 
lângă poala maică-si. Două pensionare liniştite, stătute, uitate 
de noroc într-un colţ de destin banal: gdovă jucării stricate, aşa 
cum suspina cândva un vers celebru. 

Tot la parter, locuia familia Jitaru. Tatăl - lon Jitaru, 
ceferist, om cumsecade - îşi făcea veacul mai mult pe trenuri, 
venea acasă o dată sau de două ori pe săptămână, câteva 
ceasuri, rareori o noapte întreagă. Mama - Filofteia Jitaru - era 
casnică, blândă, purtându-şi cu seninătate cele peste o sută de 
kilograme, privind lumea cu un chip în care găseai oricând un 
strop de înţelegere şi împăcare. Aveau trei copii: Petre, Aurel şi 
Vasile. Primul, elev în ultima clasă de liceu, era un tip violent, 
imprevizibil, făcuse doi ani la o şcoală de corecție, se certa cu 
toată lumea, înjura pe toată lumea; Petre numai în faţa Filofteii 
devenea un copil respectuos şi supus. Aurel şi Vasile, gemeni, 
erau elevi în clasa a X-a, premianţi şi cuminţi de parcă ar fi fost 
făcuţi de altă mumă. 

La etaj, locuia o pereche de tineri căsătoriţi, Stelian şi 
Rada Marinescu, el operator la Centrul de Calcul, ea funcţionară 
la Direcţia de Statistică, aveau împreună un copil de câteva luni. 
Ar fi fost o familie fericită, dacă Stelian n-ar fi avut din născare o 
meteahnă fără de leac: era somnambul. 

La mansardă, locuia Armand Paulescu, bătrân, târând 
după el trei sferturi de veac, văduv, singur, fost la vremea lui un 
avocat celebru. Fiul celuilalt distins avocat, din perioada 
interbelică, preferatul Curţii Regale, Marius Paulescu. Bătrânul 
Armand îşi plătea furtunoasa şi exuberanta tinereţe printr-o 
singurătate tristă, îngrozitor de tristă. El, singurătatea şi o 


cardiopatie ischemică incurabilă. Şi un fiu neterminat, bun de 
spânzurat, neînsurat, trecut de patruzeci de ani, trecut prin mai 
multe puşcării, trecut şi printr-un balamuc, fără profesie, fără 
serviciu, fără niciun Dumnezeu: Narcis Paulescu. Faimoasa 
genealogie a Pauleştilor se stingea în acest vreasc uscat şi 
sterp. Narcis trăia în concubinaj cu o spălătoreasă de la 
„Nufărul”, o chema Sofica Ruteanu, amândoi beţivi, răi şi 
scandalagii, locuind cu chirie într-o garsonieră pauperă din 
celălalt capăt al oraşului. 

Toată această lume eterogenă locuia pe strada Paltinului, 
la numărul 7, din oraşul nostru: o casă veche, fumurie, înaltă, 
parter, etaj şi mansardă. N-aş fi cunoscut-o niciodată, dacă de la 
dispecerat, ofiţerul de serviciu n-ar fi raportat, sec şi lapidar, 
prin interfon: „Domnule căpitan Zavera, pe strada Paltinului, la 
numărul 7, avem un mort”. Căpitanul Zavera sunt eu, adică 
fostul locotenent Andrei Zavera, cel care v-a mai spus pe 
vremuri nişte poveşti polițiste, de atunci a trecut peste noi 
revoluţia, am mai pierdut cu toţii câte ceva, am mai câştigat 
câte ceva, eu am încărunţit, am ajuns căpitan, dumneavoastră 
vă doresc sănătate şi, mai ales, speranţă... 

Aşadar, pe strada Paltinului, la numărul 7, mă aştepta un 
mort. Am telefonat urgent procurorului, avea alte treburi mai 
presante, am sunat medicul legist, nevastă-sa mi-a zis că e 
plecat la Grădiştea după gogoşari, aşa că la mortul de pe strada 
Paltinului m-am dus singur... 

În faţa casei, lume ca la urs: colocatari, vecini, gură-cască. 
Am întrebat cine a murit, o femeie grasă, foarte grasă şi blajină 
mi-a răspuns că „domnul avocat Paulescu” şi, făcându-şi cruce 
cu o neprefăcută pioşenie, mi-a arătat scara de la mansardă. 
Din curte se ajungea la mansardă printr-o scară exterioară, am 
urcat, am ajuns, am împins uşa, dincolo de uşă parcă era 
infernul... 

La mansardă, se aflau două încăperi minuscule, un grup 
sanitar, o debara şi o bucătărioară cât o cutie de chibrituri. Prin 
tot spaţiul acela, parcă trecuse o hoardă de barbari, răvăşind 
lucrurile, spintecându-le, risipindu-le, întorcându-le pe dos. Una 
dintre cele două încăperi, cu toţi pereţii acoperiţi de rafturile 
unei venerabile biblioteci, rânjea sinistru cu rafturile goale 
deasupra duşumelei prăfuite, acoperite cu un strat monstruos 
de cărţi rupte, sfâşiate, trecute parcă prin violenţa unei nebunii. 


Peste tot, sertare smulse, scaune răsturnate, tablouri 
făcute zob, fotoliile înjunghiate în mai multe locuri, la bucătărie 
era prăpăd, o mână fierbinte şi tremurândă scotocise printre 
crătiţi şi farfurii, spărgând, smulgând, trântind, din debara 
fuseseră scoase şi puricate lucruri vechi şi inutile, lustra din 
tavan fusese smulsă cu sălbăticie, şifonierul lăsat vraişte, cu 
hainele buzunărite, câteva perechi de pantofi aveau talpa 
secţionată cu cuțitul, reverele halatului erau sfâşiate, bibelouri 
aruncate de-a valma cu desuuri bărbăteşti, medicamente, ziare 
vechi, fotografii de familie, cioburi de sticlă, cioburi de casă 
spartă, întreaga locuinţă arătând ca un borcan făcut ţăndări. 
Dincolo, în dormitor, printre cârpe şi perne spintecate, de-a 
curmezişul patului cu salteaua sfâşiată, se afla mortul, Armand 
Paulescu. Cadavrul era legat de mâini şi de picioare, cu un cablu 
electric, în gură avea un căluş, peste gură lipită o fâşie sângerie 
de  leucoplast. Omul sucombase în urmă cu cel mult 
douăsprezece ceasuri. Şi, dacă flerul şi experienţa nu mă 
înşelau, moartea survenise - pe fondul bestial al maltratării - în 
urma unui infarct de miocard. Obrazul bătrânului avocat era 
zgâriat, fruntea jupuită, degetele picioarelor strivite, palmele 
arse cu ţigara. Doamne-Dumnezeule, cine săvârşise această 
cumplită operă? In jurul meu parcă gravita infernul, atâta ură, şi 
nemernicie, şi ticăloşie nu de prea multe ori am văzut în destinul 
meu de poliţist. Cadavrul şi isteria lucrurilor spulberate din 
preajma lui îmi acaparaseră toate gândurile, toate întrebările, şi 
totuşi un gând stingher, bizar, nebulos mă irita parcă cel mai 
mult şi nu ştiam precis ce, când deodată am tresărit de 
relevanţa unei tardive constatări: dincolo de dezordine şi 
moarte, în jurul meu se întindea o mizerie îngrozitoare. O 
mizerie perfectă. 

Murdărie, jeg, praf, pereţi nezugrăviţi de-un veac, cutii de 
conserve goale şi nespălate, cutii de chibrituri cu catranul tocit 
de mult, cocoloaşe de hârtie, vase năclăite de straturi 
suprapuse de grăsime arsă, gunoaie şi pânze de păianjen, coji 
de pâine uscată, haine murdare şi rupte, duşumelele acoperite 
cu o mâzgă cenuşie, păstoasă, scârboasă, grupul sanitar puţea 
ca o latrină publică, o duhoare pestilenţială plutea nepăsătoare 
peste mort şi peste lucruri şi peste toată greaţa şi tristeţea şi 
uimirile mele... 


Prima declaraţie 


— Numele, prenumele, profesia? 

— Păi, eu sunt fata doamnei Prunaru, de la parter, poate 
ar fi mai bine s-o chemaţi şi pe mama. 

— Numele şi prenumele dumneavoastră? 

— Păi, eu sunt Domnica, şi, după mamă, Prunaru, că tată 
nu am, adică, ştiţi cum se spune, din flori. Mama însă mă strigă 
„Măi, Puiule”, că ea toată viaţa şi-a dorit băiat, da’ n-a avut 
noroc. 

— Profesia? 

— Păi, am fost casieră la Cooperativa „Sporul”, acum sunt 
pensionară. 

— Vârsta? 

— Păi, am împlinit şaizeci şi trei de ani anul trecut, iar anul 
ăsta, de Crăciun, fac şaizeci şi patru, că sunt făcută la zile mari, 
d-aia zice mama că pe noi astea ne ocoleşte norocul, că şi ea e 
născută de Florii. Da' n-ar fi mai bine s-o chem şi pe mama? 

— Ce cunoaşteţi despre viaţa avocatului Armand Paulescu 
şi ce ne puteţi declara despre tragicul său sfârşit? 

— Păi, domnule căpitan, asta e, ţiganii, ei l-au omorât. 
Mişună ca libărcile ţiganii pe strada noastră. Ba, cu vreo lună în 
urmă, unul din ei a şi intrat în curte la noi, a dat cu ochii de mine 
şi m-a întrebat dacă n-am de vânzare haine vechi, da' eu nu m- 
am supărat de-asta, ci pentru că mi-a zis „coană mare”, auzi, 
să-mi zică mie un garaoi „coană mare”, l-am dat afară din curte 
şi i-am zis că dacă nu pleacă strig hoţii. S-a dus, a plecat, da' 
ştiu eu ce-o fi fost mai târziu, în altă zi, poate chiar ieri? Că 
domnu' avocat Paulescu era bun, era prost de bun şi se 
încredea în fitecine, aşa că ţiganu' s-a dus cu fofârleaua la el, cu 
şmechereaua aia de „haine vechi”, omu’ bun l-a crezut, l-a 
chemat în casă, hoţu' i-a dat la mir, a furat din casă ce-a vrut şi 
valea? Asta e, eu cred că ţiganii ăştia sunt de vină. Şi mama zice 
la fel. Chiar, nu vreţi s-o chem şi pe mama? 


A doua declaraţie 
— Numele, prenumele, profesia? 


— Jitaru lon, ceferist, conductor de tren. 
— Vârsta? 


— Patruzeci şi unu de ani. 

— Ce ne puteţi declara în legătură cu nenorocirea care s-a 
abătut asupra vecinului dumneavoastră, Armand Paulescu? 

— Domnule dragă, eu ştiu că domnul Armand Paulescu a 
fost mare om la viaţa lui, a fost avocat, şi tatăl său tot avocata 
fost, oameni bogaţi. Casa asta toată a fost a lor, apoi a rămas 
numai domnul Armand, cu Narcis, derbedeul ăla de fi-su. Eu ştiu 
toată povestea, domnule dragă, pentru că eu aici, în curtea 
asta, am crescut. Tata a fost primul care a cumpărat unul din 
cele două apartamente de la parter. După noi, mai târziu, au 
venit şi au cumpărat şi ceilalţi. Încet-încet, domnul Armand şi-a 
vândut aproape toată casa, păstrându-şi numai încăperile de la 
mansardă. Asta, după ce vânduse tot din casă: mobilă, 
argintărie, tablouri, cristaluri scumpe. Şi-a cheltuit toată averea 
şi toată viaţa ca să facă om din fi-su. Il cunoaşteţi pe Narcis 
Paulescu? Domnule dragă, dacă l-aţi vedea, l-aţi lua la pumni, 
pentru că are mutră de borfaş şi ochi de şarpe turbat. Cu toată 
averea bătrânului, n-a reuşit să-şi facă niciun rost în viaţă, nu tu 
şcoală terminată, nu tu profesie, a luat puşcăriile la rând, mi se 
pare că a stat şi într-un ospiciu de smintiţi câteva săptămâni. 
Acum, că ta-su n-a mai avut ce vinde, l-a părăsit şi a căzut pe 
capul unei spălătorese, nu ştiu prin ce capăt al oraşului, eu nu l- 
am mai văzut de vreo trei sau patru luni, mai ales că din cauza 
slujbei nici eu nu prea stau pe-acasă... 

Ştiu eu cine şi de ce să-l fi omorât pe domnul Armand 
Paulescu? Duşmani nu avea, era un om blând, avere nu mai 
avea, bătrânul se retrăsese în găoacea lui de sus, nu mai primea 
pe nimeni, nevastă-mea zicea că parcă s-ar fi şi ţicnit un pic, că 
trăieşte ca un pustnic şi nici măcar cu gunoiul nu mai iese afară. 
Auzi dumneata, să-l lege cu sârmă, şi-apoi să-l omoare! 
Domnule dragă, eu cred c-o fi fost vreunul din bandiții ăia, pe 
care, în tinereţe, cine ştie când, l-o fi înfundat în puşcărie, omul 
a scăpat de curând, l-a căutat şi s-a răzbunat. Eu am mai auzit 
de cazuri din astea, că, o dată cu trenul, circulă prin lume tot 
felul de istorii şi întâmplări de ţi se face noapte în cap când le 
asculţi... 


A treia declaraţie 


— Numele, prenumele, profesia? 


— Dom'le, mă luaţi tare, ca-n filme, undeva într-un film 
am auzit chestia asta: „numele, prenumele, profesia!”. Sanchi, 
parcă dumneavoastră nu ştiţi că mă cheamă Jitaru Petre şi că 
sunt la Liceul nr.14, într-a XII-a. Hai să fim serioşi! 

— Vârsta? 

— Nouăsprezece ani, adică vârsta marilor speranţe. 
Dom'le căpitan, am eu mutră de cretin? Ce naiba vreţi de la 
mine? 

— Ce ne puteţi declara în legătură cu moartea avocatului 
Armand Paulescu? 

— Şi pentru boşorogul ăla vă pierdeţi timpul cu mine? 
Dom'le căpitan, ştiţi ce cred eu? Când o mierleşte un hodorog ca 
ăsta, de peste şaptezeci de ani, înseamnă că pe pământ rămâne 
liberă o lingură pentru un copil flămând. Mai ales că moş pârţă 
ăsta de sus îşi căuta moartea cu lumânarea, frecându-şi burta 
de tot soiul de indivizi dubioşi, canalii, samsari de cocoşei din 
aur. Ce, nu ştiaţi că bătrânul vinde cocoşei? Douăzeci de grame 
de aur pur! O juma de milion cocoşelul. Ce dracu facea cu banii, 
nu ştiu, că domnu’ Narcis, fi-su, e un părlit, nici măcar maşină n- 
are. Sunt convins că de la cocoşeii din aur i se trage. Odată, mai 
demult, mi-a arătat şi mie unul şi m-a rugat să-i caut un client, 
dar eu de-atunci nu i-am mai trecut pragul. Nu-mi trebuie 
bucluc, poliţie, justiţie, pârnaie, pentru că ştiu cum e, eu am mai 
făcut, pentru nişte prostii, doi ani la corecție, şi gata, mi-ajunge 
pentru toată viaţa. Unui altuia, însă, cu sângele mai iute, i-a luat 
aurul minţile şi a făcut moarte de om. Căutaţi-l pe ăla, nu pe 
mine, ce naiba, n-aveţi niciun pic de fler poliţist? 


A patra declaraţie 


— Numele, prenumele, profesia? 

— Mă numesc Rada Marinescu şi sunt funcţionar principal, 
gradaţia III, la Direcţia de Statistică. 

— Vârsta? 

— Douăzeci şi opt de ani. 

— Puteţi să ne declaraţi ceva în legătură cu moartea 
avocatului Armand Paulescu? 

— Era un om foarte ciudat, domnule căpitan. Parcă ar fi 
ascuns tot timpul ceva, o comoară, un secret, o taină mare, 
poate un păcat teribil pe care nu-l putea spune nimănui. Cui să 


te mai mărturiseşti astăzi? În cine să mai ai încredere? Popii te 
divulgă la securitate, sau, cum îi zice astăzi, serei, avocaţii de 
toarnă la poliţie, nici în cifre nu mai ai încredere, pentru că sunt 
măsluite de politicieni. Ştiu eu ce spun, că lucrez pe terenul 
nisipurilor mişcătoare, adică al statisticii... 

Aşadar, domnul Armand Paulescu avea ceva de ascuns. 
Poate vreun timbru valoros, unicat, ştiaţi că o vreme, cu vreo 
trei ani în urmă, a vândut şi nişte clasoare filatelice? Am citit 
undeva că unele timbre rare valorează milioane. De unde avea 
el timbrele? Ştie toată lumea că domnul Armand Paulescu a fost 
un mare avocat, or prin mâna unui avocat trec multe vieţi 
omeneşti. Uneori, trece chiar şi moartea. lar acum, la vârsta 
senectuţii, timpul de altă dată se răzbună îngrozitor. Cine ştie ce 
poliţă din tinereţe şi-a achitat domnul Armand tocmai acum?! 
Eu, vă spun drept, nu prea dorm noaptea, adică dorm iepureşte, 
pentru că mi-e frică pentru bărbatumeu, că e somnambul şi să 
nu facă vreo prostie, să nu cadă de pe undeva. Şi de multe ori, 
auzeam noaptea, târziu după miezul nopţii, discuţii şi foială 
mare pe sus, la domnul Paulescu. Chiar şi azi-noapte, a fost un 
tărăboi urât acolo. De ce se certau, ce discutau, ce puneau la 
cale şi de ce noaptea, aşa de târziu, când toată lumea doarme? 
Eu cred că de la timbre i se trage toată nenorocirea. Că aici 
operează o mafie cumplită, care nu iartă pe nimeni. Am citit 
câteva chestii din astea şi prin jurnale. Credeţi că v-am fost de 
folos cu ceva? 


Ultima declaraţie 


Declaraţia domnului Narcis Paulescu a fost dură, 
duşmănoasă, rea, făcută pe muchie de cuţit, pe buză de 
prăpastie, făcută cu dinţii strânşi, cu ghiarele strânse, ca un 
şacal încolţit de implacabilul vânător. Ştia ce a făcut, cum a 
făcut şi de ce a făcut. Nu regreta nimic, absolut nimic. Bătrânul 
Armand îl urâse toată viaţa, pentru că, la naşterea copilului, îşi 
pierduse nevasta, nu s-a mai recăsătorit, l-a crescut singur pe 
Narcis, dar cu o duşmănie surdă, abil disimulată, cenzurată, pe 
care totuşi Narcis o simţise din fragedă pruncie. Aşa au trăit 
împreună, ca nişte duşmani laşi, care nu au avut curajul 
niciodată, niciunul, să dezgroape securea războiului făţiş. El, 
Narcis, avusese curajul, abia acum, târziu, când el însuşi 


ajunsese o epavă, un hârb, un nebun demn de legat... 

Aveam în faţa mea un monstru, un individ cu o inteligenţă 
diabolică, cu privirea ca o flamă de laser, în care scânteia o 
demenţă bizară. La locul crimei nu lăsase nicio urmă; pentru 
noaptea crimei avea un alibi care ar fi descurajat orice complet 
de judecată. Şi totuşi, el era ucigaşul. 

„Eu l-am omorât pe tata, mi-a şoptit la un moment dat 
Narcis Paulescu, cu un chip străfulgerat de o lumină stranie, eu 
l-am ucis. Dar nu-i suficient să afirm eu acest lucru, pentru că 
mărturia unui nebun nu-i decât un fâs în faţa justiţiei. Tu 
poliţistule, trebuie să găseşti probele. Caută-le! lar dacă viaţa 
mea face mai mult decât un rahat în ploaie, ţi-o pun la 
dispoziţie. Sau vrei să rămân unul din eşecurile tale?”. 

Trei săptămâni mai târziu, Narcis Paulescu a fost 
condamnat să-şi petreacă restul zilelor într-o casă de nebuni. N- 
a făcut recurs. N-a cerut clemenţă. Ci doar, la ieşirea din boxa 
criminalilor, m-a privit iute, cu un surâs subţire şi rece, ca o 
lamă de pumnal, făcându-mi un gest scurt cu mâna: semnul 
victoriei. A cui? A lui? A mea? 


ÎNTÂMPLARE NOCTURNĂ 


E noapte, e târziu, e trecut de miezul nopţii. Patrulăm prin 
marele oraş. Misiune de rutină. Sugestia, pentru noaptea aia, a 
fost a şefului meu - căpitanul de poliţie Andrei Zavera: eu la 
volanul maşinii, el alături, pe „locul mortului”. 

Cum, nu-l ştiţi pe Andrei Zavera? S-a mai scris despre el: 
durduliu, blond, imperturbabil, dictie clară, glasul persuasiv, 
zâmbetul calm. Ei, vedeţi că v-aţi amintit? Inseamnă că mă ştiţi 
şi pe mine - locotenentul Petre Strihan: brunet, slăbuţ, pripit etc. 

Suntem două  mutre, două caractere şi două 
temperamente aflate la antipozi, dar aici e tot şarmul nostru: 
ilustrăm la fix cea mai controversată teză a veacului - atracţia 
extremelor! 

Aşadar, e trecut de miezul nopţii, noi patrulăm de aseară, 
vara e pe sfârşite, cerul înalt şi cald şi generos, cetatea încă 
zumzăie ca un stup: limuzine, pietoni, firme luminoase, muzică 
izbucnind prin ferestrele deschise, sau strigăte, sau chemări, 
sau râsete homerice, sau tuşea tabagică, prelungă şi rea a unui 
bătrân. Rulăm tăcuţi sub risipa de stele, într-o lume risipindu-se 
inutil în gesturi nocturne, pândită de capcane nocturne. E cineva 
de altă părere? 

Timpul curge monoton pe lângă noi, şeful şi-a epuizat 
rezerva de bancuri, eu nu prea mă pricep să fac conversaţie, 
plictiseala surâde somnoroasă de dincolo de parbriz, când 
deodată, taman la ţanc, un semnal de alarmă: dispecerul central 
întreabă cine se află în apropierea intersecţiei bulevardului 
Creştinilor cu strada Brâncuţei. Fac contactul şi raportez prompt: 

— Echipajul 412. 

Ordinul dispecerului central este categoric: 

— Avem o semnalare că la casieria de sector s-a comis o 
spargere. Deplasaţi-vă urgent la faţa locului, până la sosirea 
echipei operative. Terminat. 

Căpitanul zâmbeşte înviorat, îmi face cu ochiul, eu virez 
scurt în mijlocul bulevardului, un minut mai târziu ne aflăm în 
faţa casieriei de sector. Ne întâmpină un subofițer din paza 
generală. Subofiţerul - tânăr, emoţionat, îmbujorat - abia poate 
să ne spună că, în rondul său obişnuit, de noapte, s-a apropiat la 
un moment dat de clădirea în care se află casieria de sector, a 
văzut înăuntru lumina aprinsă, uşa întredeschisă, s-a apropiat şi 


mai mult, se pregătea să traverseze bulevardul, când dinăuntrul 
casieriei au ieşit două tinere femei, sau două fete, nu le-a 
observat prea bine faţa, pentru că veneau dinspre lumină, a 
reţinut doar că amândouă erau în blugi, şi în bluziţe colorate, şi 
aveau nişte genţi în mână, fetele l-au salutat, una din ele chiar i- 
a zis ca unei vechi cunoştinţe, „Salut, Gogule!”, iar pe el aşa îl 
cheamă, Gogu, adică sergent major Gogu Petrescu, şi cealaltă l- 
a întrebat „Eşti de caraulă, Gogule?”, apoi chicotind, aşa cum 
fac fetele, i-a aruncat peste umăr: „Hai, ne conduci până la 
metrou?”, după care au dispărut amândouă în noapte, către 
gura metroului din apropiere. El a intrat în holul casieriei, a 
strigat, nu i-a răspuns nimeni, era pustiu, a trecut dincolo de 
ghişeu, ţipenie, uriaşa casă de bani, cu rafturile goale, avea uşa 
larg deschisă. Abia atunci a înţeles Gogu grozăvia faptei. A 
alergat căpiat afară, cele două fete parcă intraseră în pământ, s- 
a repezit năuc în staţia de metrou, s-a agitat degeaba, staţia era 
goală, a revenit la casierie şi a telefonat la dispecerat. „Asta e 
tot!”, încheie el, cu o figură de cioclu prins jefuind cadavre... 

Eu şi căpitanul Andrei Zavera ne înţelegem din priviri, 
necazuri din astea se întâmplă şi la case mai mari, hoţii au 
tupeu în ziua de azi, au un tupeu genial, genii se găsesc nu 
numai printre laureaţii Premiului Nobel, ci şi prin lumea 
interlopă. Subofiţerul rămâne stană de piatră în faţa casieriei, n- 
avem ce-i face, fiecare cu norocul lui, căpitanul intră în clădire, 
eu fac o recunoaştere prin împrejurimi. Din clipă în clipă, trebuie 
să sosească la faţa locului echipa operativă de criminalişti de la 
Direcţie, cu tot tacâmul: câini de urmărire, lupe, rulete, pensule, 
prafuri şi soluţii de revelat urme papilare, aparate foto, 
eprubete, lămpi fluorescente... 

Investigaţiile mele nocturne sunt un fiasco total, n-am 
văzut nimic, n-am constatat nimic, de altfel nici nu mă aşteptam 
să găsesc ceva interesant, relevant în jurul clădirii, am revenit 
către intrarea în casieria de sector o dată cu echipa operativă de 
criminalişti. 

Căpitanul se mişca felin în interiorul casieriei, dincolo de 
ghişeu, frunzărind atent nişte dosare, nişte hârtii. 

O dată cu echipa de criminalişti, misiunea noastră se 
încheie, şeful le spune pe scurt toată întâmplarea, mai adaug 
aşa, în treacăt, că în casa de bani n-au fost decât bancnote noi 
de zece mii de lei şi că toate au seriile notate într-un dosar, 


succes băieţi, pa şi n-am cuvinte, fievare la treburile lor: ei să 
descopere cine a jefuit aşa de frumos casieria de sector, noi să 
patrulăm mai departe, preventiv, prin viscerele marelui oraş, 
către o ţintă pe care, de fapt, n-o atingem niciodată. Pentru că 
niciodată nu vom reuşi să prevenim toate infracțiunile cetăţii... 

Ne urcăm tăcuţi în maşină, tăcuţi şi trişti şi atinşi de aripa 
neputinței, eu la volan, şeful pe „locul mortului”, demarez în 
trombă, pneurile ţipă date dracului, făcând un tărăboi infernal, 
căpitanul mă lasă în apele mele şi abia într-un târziu îl aud: „Aici 
e operă de mare maestru, bătrâne. Inchipuie-ţi că imobilul 
casieriei are sistem de alarmă, uşile, încuietori zdravene, iar 
cheile de la casa de bani sunt de un tip grozav de sofisticat. Ei 
bine, hoaţele alea două aveau totul: schema secretă a 
sistemului de alarmă, cheile de la uşă, cheile de la casa de bani, 
pontul gras că în casa de fier se află câteva zeci de milioane de 
lei. Şi au mai avut şi o doză de curaj nebun!”, termină el 
mohorât şi grav, dar şi cu o undă de gelozie pe curajul lor. 

Acum, eu nu sunt prea sigur că şeful mi-a spus chiar toate 
chestiile astea şi că a fost atunci într-adevăr mohorât, şi grav, şi 
ros de aburul corosiv al geloziei, dar trebuie să fac şi eu o leacă 
de atmosferă, nu? Parcă aşa se obişnuieşte în povestirile 
polițiste... 

Târziu, după miezul nopţii, oraşul are un aer ciudat, alt 
chip şi alte dimensiuni, străzile se lăţesc, bulevardele devin 
uriaşe, casele parcă sprijină cerul pe vârfurile lor întunecate. Și 
oamenii par mai mari, şi arborii, şi gardurile. Profilul căpitanului, 
proiectat pe sticla portierei din dreapta, în lumina difuză a 
oraşului, pare şi el ciclopic. 

— Opreşte! îmi şopti el scurt, spulberându-mi toate 
meditaţiile nocturne. 

Trag pe dreapta, opresc, mă uit la căpitan, îi urmăresc 
tirul privirii şi dau şi eu peste cele două păsări de noapte: două 
piţipoance mişto, cu bluziţe colorate, şi blugi, şi gentuţe, tipăind, 
un pic cam obosite, în susul trotuarului. 

Cobor, traversez, le ajung din urmă, dau bună seara, spun 
cine sunt şi le întreb de sănătate. 

— Nţ, zice una, n-ai poză de poliţist! şi râde cu o 
provocare blândă. 

Mă  legitimez. Tipa studiază îndelung  legitimaţia, 
fotografia, apoi către cealaltă: 


— Fă, noi am rămas nişte proaste. la uite tu ce gagii mişto 
au băgat în poliţie! şi râde la fel de blând şi la fel de provocator. 

— Şi ce ai cu noi, nene? întreabă cealaltă cu oarece 
harţag în priviri. 

Sunt frumoase amândouă, şi obosite, au cearcăne la ochi, 
degeaba însă joacă teatru cu mine, cum că ar face parte din 
casta interlopă a oraşului. Sunt convins că sunt fete cultivate, 
licenţiate, şi poate tocmai de aceea nu le convine să fie acostate 
pe stradă de poliţie, târziu, după miezul nopţii, mai aproape de 
ziua care vine, decât de aia care a trecut. 

Le spun exact ceea ce gândesc despre ele, sunt franc, 
sunt politicos, ele mă apreciază şi scot buletinele de identitate. 
Nu sunt chiar atât de tinere pe cât le arată firma. 

— De unde veniţi? întreb sec, profesional. 

— Hopa! face una din ele, ţuguindu-şi bosumflată buzele 
către cealaltă. Stop cu prietenia. Apoi, către mine: Domnule 
locotenent, vă informăm cu tot respectul că venim de la 
plimare. Şi întreabă cu o uimire galeşă: Sunt cumva interzise 
plimbările pe timpul nopţii? 

— Gata cu joaca, fetelor! mă încrunt eu cât mai oficial. 
Lăsaţi la naiba şotronul ăsta tâmpit, nu ne arde de joacă nici 
vouă, nici nouă! şi arăt cu capul spre maşina cu însemnele 
poliţiei, parcată mai la vale, aproape de intersecţie. 

După care le spun ce s-a întâmplat la casieria de sector, 
de pe bulevardul Creştinilor, colţ cu strada Brâncuţei, şi 
suspiciunea care planează asupra lor. Scurt pe doi. Aştept 
răspunsul. 

Fetele se reculeg repede - am uitat să vă spun că pe una 
o cheamă Aurora Stoian şi pe cealaltă Hermina lonescu, 
Hermina e mai înfiptă, mai vorbăreaţă, se apropie de mine şi 
începe să-mi turuie, cu aerul cel mai serios din lume, că ele 
două sunt prietene şi colege de serviciu, că sunt profesoare la 
Şcoala Generală nr.14, că sunt nemăritate, locuiesc împreună 
într-o garsonieră din apropiere şi că au fost, începând de ieri 
după-masă, la o petrecere, cu băieţi şi fete, organizată de o 
prietenă mai veche de-a lor - Marta Ulmeanu... 

Şi, pentru ca lucrurile să fie clare, foarte clare, Hermina îşi 
ia colega de mână, se întoarce cu faţa spre mine, apoi arată cu 
fruntea spre maşina poliţiei, asigurându-mă că Marta Ulmeanu 
nu locuieşte prea departe, ne urcăm în maşină, ne ducem, 


verificăm alibiul şi gata. 

— Dar asta vă costă ceva! condiţionează pe un ton 
jumătate sobru, jumătate ironic. Şi adaugă repede: Ne duceţi 
acasă cu maşina. Da? 

Sunt de acord. Ne suim în maşină, şeful meu, căpitanul 
Andrei Zavera, se dovedeşte a fi o gazdă deosebit de amabilă, 
conversează jovial, spiritual, timpul trece repede, am ajuns la 
locuinţa Martei Ulmeanu... 

Coborâm în faţa unui bloc elegant, cu patru etaje, 
balcoane cochete, ziduri din cărămidă aparentă, intrăm, urcăm 
la etajul al doilea, Hermina sună la o uşă. Nu răspunde nimeni. 
Sună prelung. Din spatele uşii, abia răzbate un foşnet de paşi 
mărunți. Mă simt cercetat prin vizorul uşii. 

— Marta, suntem noi, Aurora şi Hermina! zice Hermina, şi 
răpăie uşor cu unghiile în tăblia uşii. 

Foşnetul din interior se repetă, se aud paşi depărtându-se, 
apoi pauză lungă de tăcere, şi iarăşi foşnetul acela caracteristic, 
după care se deschide uşa. In despicătura de lumină apare un 
trup de femeie tânără, tot în blugi şi tot în bluziţă colorată: 
Marta Ulmeanu. 

Hermina îi explică repede-repede ce trebuie să-i explice, 
arată spre mine şi căpitanul Zavera, îi spune despre jefuirea 
casieriei de sector, despre întâlnirea lor cu noi, despre 
suspiciunea noastră... 

— Dar de ce nu ne inviţi în casă? se opreşte deodată 
Hermina din povestea ei ingrată, privindu-şi cu reproş prietena. 

Marta Ulmeanu ne invită în apartament, are o locuinţă 
frumoasă, luxoasă, spațioasă, se văd încă urmele petrecerii, ne 
aşezăm pe nişte scaune răvăşite. Marta confirmă cele solicitate 
de Hermina şi Aurora, apoi ne aduce nişte cutii cu bere, de la 
frigider, scuzându-se: „Atât mi-a mai rămas”. 

Fetele rup cu gesturi reflexe capacele metalice şi beau 
berea sportiv, direct din cutii. Facem şi noi, eu şi şeful meu, 
acelaşi lucru, şi brusc am impresia oarbă că suntem nişte 
caraghioşi. Întotdeauna senzaţia de ridicol mă ameţeşte uşor. 
Mă foiesc stânjenit pe scaun, aş vrea s-o rup la fugă aiurea, 
departe-departe, să nu mai dau buzna, noaptea, în casele 
oamenilor cumsecade şi să nu mai beau niciodată bere direct 
din cutie... 

Din ridicolul în care mă afund, mă agăţ disperat de 


privirea căpitanului. Se uită ţintă la mine, în felul acela al lui, 
ciudat, penetrant, înţeleg că a făcut o descoperire senzaţională, 
împreună cu ochii lui fug şi eu cu privirea într-un colţ al camerei: 
sub măsuţa telefonului. Sub măsuţă, căzută în dunga peretelui, 
o bancnotă de zece mii de lei. „Ei şi?”, mă dezumflu eu imediat, 
gândind că asemenea bancnote se pot găsi în orice gospodărie 
de om onest. 

Dar ceea ce n-am văzut eu, atunci şi acolo, ci doar 
căpitanul Andrei Zavera a văzut, a fost fiorul, scurt şi fierbinte, 
de spaimă cenzurată, fulgerând prin ochii Martei, când femeia a 
observat şi ea bancnota de sub măsuţă. 

Căpitanul s-a sculat domol de pe scaun, a făcut câţiva 
paşi, s-a aplecat, a ridicat bancnota, s-a apropiat de telefon, a 
format un număr, a aşteptat, după care a citit tare, rar, aproape 
silabisind, numărul de serie al bancnotei, a aşteptat iarăşi o 
vreme, tăcerea din jurul nostru devenise îngrozitoare, apoi a zis 
„mMulţumesc” şi a închis telefonul. S-a apropiat de Marta 
Ulmeanu, a privit-o lung-lung, deopotrivă cu respect, tristeţe şi 
dispreţ, femeia era albă ca varul, vocea căpitanului s-a topit 
într-o undă de şoapte amare: 

— Locotenent Petre Strihan, te rog, pune-i cătuşele! 


CRUCIFIXUL DE BRONZ 


Una dintre cele mai bizare întâmplări polițiste mi-a fost 
povestită, cu câtva timp în urmă, de căpitanul Andrei Zavera. 

Cu Zavera sunt prieten de peste zece ani, Muzeul 
colecţiilor de artă fiind punctul sorginte al prieteniei noastre. 
Amândoi umblăm după tablouri vechi, amândoi suntem în stare 
să căscăm ceasuri întregi ochii în faţa unei pânze pictate peste 
care au trecut veacuri de uitare, amândoi suntem robiţi acelui 
aer de linişte şi mister ce pogoară din sufletul unei picturi 
bătrâne, ce altceva fiind un venerabil tablou de artă decât ochiul 
unei lumi revolute, rămas etern de deschis către noi? 

Şi niciodată sufletul acelei priviri venite de peste veacuri 
nu va înceta să ne cheme în imperiul unei fastuoase religii pline 
de istorii captivante: re/igia supraviețuirii. Pentru că, asemenea 
celebrei Şeherazade, nicio generaţie nu va putea supravieţui 
uitării decât numai şi numai dacă va putea ţese mereu, la 
nesfârşit, vraja unor captivante întâmplări cuprinse, la urma 
urmei, chiar şi în fereastra unui banal tablou... 

Intâmplarea povestită mie de căpitanul Zavera a început 
în Consignaţia „Cupidon”. Cineva mă anunţase că la Consignaţia 
„Cupidon” sunt expuse, spre vânzare, mai multe tablouri vechi, 
eu l-am alertat pe Zavera, ne-am dus. Erau unsprezece tablouri. 
Nu prea grozave. Pictate cam pe la începutul veacului nostru, 
sub pecetea viziunii impresioniste. Asemenea marelui Steriade, 
dar fără să atingă fiorul sublim al acestuia, autorii anonimi 
încercaseră să revalorifice aspecte şi privelişti cotidiene, cu 
precădere citadine: case somptuoase cu cerdacuri înalte, grădini 
imense cu arbori seculari, bulevarde ample cotropite de pietoni, 
târguri fumegânde şi gălăgioase... 

Ne pregăteam de plecare, tablourile erau banale, preţurile 
inaccesibile, preţuri monstruoase, preţuri afişate ca nişte injurii 
azvârlite bunului simţ, dar pe cine mai interesează astăzi bunul 
simţ? Am mai trecut o dată prin faţa vitrinei unde erau expuse, 
când brusc Zavera se opri în faţa unei pânze, se apropie, se 
aplecă uşor într-o parte şi exclamă ceva de neînțeles. Mă uitam 
la el contrariat, voiam să-l întreb ce s-a întâmplat, nu l-am mai 
întrebat, mi-a spus el repede-repede, precipitându-se uimit 
către mine: 

— Extraordinar, asta-i Casa Cantacuzinilor, tu o ştii? N-o 


ştii! Are o istorie încărcată de întâmplări tulburătoare, acolo s-a 
născut, a trăit şi a pierit una din ultimele ramuri ale 
Cantacuzinilor. Cunosc casa foarte bine. 

Andrei Zavera se opri din turuiala lui, surâse, mă luă pe 
după umeri şi, în timp ce părăseam Consignaţia, mă întrebă: 

— Ţi-am povestit vreodată cazul „Crucifixului de bronz”? 
Nu ţi l-am povestit, răspunse tot el tăcerii mele ascultătoare. 
Ştiam că lui Zavera îi place să fie ascultat, să nu fie întrerupt, să 
nu i se răspundă nici chiar atunci când întreabă. Interogaţiile 
prietenului meu sunt pur retorice. 

Peste drum de Consignaţie este o berărie, am intrat, ne- 
am aşezat şi, între două rânduri de bere, am ascultat una dintre 
cele mai bizare întâmplări polițiste. 

Casa Cantacuzinilor - începu să-mi povestească Andrei 
Zavera - este o vilă posomorâtă, veche, întunecată. Curtea e 
imensă, gardul din fier înalt, dincolo de gard nişte castani uriaşi, 
bătrâni. Între castani, Casa Cantacuzinilor. Faţadă amplă, 
frontoane arcuite, scări din marmură, pilaştri impunători. Exact 
ca în tabloul acela de la Consignaţia „Cupidon”. A scăpat 
nedemolată printr-un  capriciu al destinului. N-a fost 
naţionalizată pentru că nu are camere multe. N-a fost râvnită, 
de niciunul din trepăduşii Puterii, pentru că are un aspect 
mohorât, sumbru, aduce mai degrabă a cavou, decât a casă de 
oameni. Interiorul are un aer greu, lumina e puţină, mobilierul 
masiv şi negru, tapetul pereţilor cenuşiu, covoarele prăfuite. Și 
peste tot, risipite, valori din celălalt veac: tablouri, statuete, 
cărţi, obiecte de cult creştin, reviste, bibelouri. 

In casă locuiau patru persoane: Alexandra Brezinschi, o 
bătrână aprigă, trecută de şaptezeci de ani, energică, înaltă, 
autoritară, cu tenul pământiu şi privirea grea, neagră, ce nu 
admitea replica nimănui. Apoi, cei trei copii ai Alexandrei, din 
trei căsătorii: Filip, Smaranda şi Lucian. 

Bătrâna, ultimul vlăstar al Cantacuzinilor, ţinuse trei 
bărbaţi la viaţa ei şi toţi trei pieriseră: unul pe front, în războiul 
cu ruşii; al doilea în puşcăriile comuniste din România, pentru că 
spusese nişte bancuri cu Stalin; al treilea, un polonez, viţă de 
nobil scăpătat, murise într-un accident, iarna, prin Munţii 
Bucegi, acoperit de avalanşa zăpezilor. La cincizeci şi patru de 
ani rămăsese văduvă a treia oară, nu se mai recăsătorise, îşi 
crescuse singură copiii dând meditații de limba germană la 


odraslele noilor parveniţi. 

Copiii Alexandrei erau nişte neisprăviţi, nerealizându-se 
niciunul. Toţi trei, cu destinul mutilat. Înrăiţi şi proşti. Se urau 
între ei fără un rost anume. Işi furau pâinea unul de la gura 
altuia. O duşmănie viscerală le otrăvea zilele. Un singur lucru îi 
unea: frica de Alexandra. 

Filip, întâiul născut, astăzi om trecut de patruzeci de ani, 
îşi duce traiul din afaceri mărunte, dubioase, speculează 
medicamente şi parfumuri străine, e cartofor, beţiv şi hrăpăreţ. 
Când şi când, frecventează un cerc de homosexuali. 

Smaranda, al doilea copil, e foarte frumoasă, încă nu a 
împlinit treizeci de ani, cântă la pian, dar e pe jumătate idioată. 
Fuge de lume şi de lumină. Incă se mai joacă cu păpuşile. 

Lucian, mezinul Alexandrei, a terminat Liceul sanitar, are 
douăzeci şi cinci de ani, lucrează într-un spital, este urât, 
cocoşat, trăieşte pe ascuns cu soră-sa, Smaranda. 

Cam aşa stăteau lucrurile în casa Cantacuzinilor, când un 
vecin a telefonat la poliţie că Alexandra Brezinschi fusese 
asasinată. 

Când am ajuns la faţa locului, ceea ce m-a impresionat cel 
mai mult nu a fost nici casa aceea ca un cavou, nici chipul 
angelic dar imbecil al Smarandei, nici mutrele urâte şi rele şi 
crispate ale lui Filip şi Lucian, ci trăsăturile luminoase şi calme 
ale Alexandrei. 

Bătrâna era întinsă în patul ei amplu, alb, imaculat, cu 
baldachinul roşu şi ciucurii mari şi grei din mătase galbenă. În 
stânga patului ardea o lumânare groasă, în dreapta veghea un 
crucifix înalt, masiv, din bronz. Alexandra avea mâinile 
încrucişate pe piept, şi dacă n-ar fi fost un firicel de sânge 
închegat prelins printre palmele ei în jos, către cearşafuri, ai fi 
zis că doarme, sau că s-a pregătit de moartea aceasta de multă, 
de foarte multă vreme... 

Fusese descoperită dimineaţa, de Lucian, cocoşatul 
începuse să urle de spaimă, l-a auzit un vecin, a venit, a văzut, a 
telefonat la poliţie. 

In aceeaşi zi, medicul legist stabilise că Alexandra 
Brezinschi sucombase către ceasurile unu din noapte, în urma 
perforării cordului cu un obiect foarte ascuţit, subţire şi tăios, 
probabil o lamă de stilet. Atât. Semnele violenţei lipseau cu 
desăvârşire. Asasinul o fi surprins-o în somn? Să fi murit 


Alexandra instantaneu, în urma împlântării stiletului în piept? 
Cum să explici poziţia aceea a mâinilor încrucişate pe piept? 
Atât Filip, cât şi Lucian şi Smaranda, declaraseră că nu o 
atinseseră, nu o mişcaseră din loc, de fapt nici nu se 
apropiaseră prea tare de pat, dominați de o irepresibilă spaimă 
animalică. 

Să fi fost vreunul din copiii Alexandrei în stare să-şi 
omoare mama, după care să-i aranjeze palmele încrucişate pe 
piept, aşa cum se obişnuieşte la morţi, şi să facă apoi ordine în 
jur? Puțin probabil. Dar chipul Alexandrei? De ce era atât de 
împăcat cu sine, atât de luminos şi de calm? Parcă aşteptase 
moartea. Parcă şi-o dorise. Alexandrei parcă i se împlinise o 
ultimă dorinţă: moartea. 

Apoi, unde dispăruse arma crimei? Zile la rând, am 
scotocit toată Casa Cantacuzinilor, fără să găsesc pumnalul sau 
stiletul ucigaş. Lucian, Filip şi Smaranda nu-mi puteau furniza 
nicio informaţie. Sau poate că nu voiau. Aveam strania senzaţie 
că toţi trei se acopereau reciproc, se salvau reciproc, că 
plănuiseră din vreme ce şi cum şi cât să-mi spună, mă bătea un 
gând pustiu că între ei trei exista un soi de conspirație 
criminală. Uşor de presupus, greu de dovedit. Nu greu, ci 
imposibil! 

Pragul Casei Cantacuzinilor nu-l trecuse nimeni, în afară 
de cei câţiva copii pe care Alexandra îi medita la limba 
germană. Am discutat cu copiii, cu părinţii lor, - niciun indiciu 
despre asasin. Vecinii Alexandrei mi-au povestit romane întregi 
despre Casa Cantacuzinilor; o lume ciudată, aflată în disoluţie, 
în dispariţie, o lume închisă între zidurile nobiliare ale casei, o 
lume tristă, şi urâtă, şi atât. Cu basmele vecinilor n-aveam să 
ajung niciodată pe urmele asasinului... 

Şi pe când mă pregăteam să refac tot traseul cercetărilor, 
al confruntărilor, în Casa Cantacuzinilor a poposit brusc, parcă 
picat din cer, avocatul Leonida Stănescu, septuagenar şi el: 
avocatul casei. Ne-a salutat ceremonios, ne-a invitat pe toţi 
patru - eu, Filip, Lucian şi Smaranda - în dormitorul Alexandrei, 
şi-a deschis servieta doldora de acte, a scos de acolo un plic, l-a 
desfăcut, ne-a rugat să ne aşezăm, el nu s-a aşezat, ci, în 
picioare, solemn, a dat citire testamentului Alexandrei. Parcă 
asistam la o scenă de film. Eram deopotrivă actor şi spectator. 
Şi ce este altceva un poliţist decât un etern actor şi spectator, 


totodată, pe scena celor mai insolite întâmplări omeneşti? 

Avocatul Leonida Stănescu citea impecabil, rar, pătruns 
de gravitatea clipei. Nu-mi amintesc cuvânt cu cuvânt 
testamentul Alexandrei, dar spiritul lui - ceea ce înseamnă 
esenţa - n-am să-l uit niciodată. Oricum, stupefacţia noastră, 
atunci, a fost totală. Alexandra Brezinschi spunea cam aşa în 
testamentul ei, şi parcă nu Leonida citea hârtia aceea oficială, ci 
însăşi Alexandra, de dincolo de mormânt, ne striga un adevăr 
brutal şi cotropitor prin francheţea lui: 

„Filip, tu eşti întâiul meu ucigaş. Tu m-ai omorât prima 
dată, înşelându-mi speranţele. Mai bine te strângeam de gât, 
când erai cât lingura. Eşti o bestie fără Dumnezeu şi fără de 
ruşine în faţa oamenilor. Şi dacă eu nu ţi-aş fi sădit, încă din 
pruncie, o teamă cumplită de mine, m-ai fi omorât cu adevărat 
de multă vreme ca să mă tâlhăreşti. 

Smaranda, tu m-ai ucis a doua oară, când am constatat că 
eşti o imbecilă incurabilă. Lipsa inteligenţei îţi este compensată 
prin răutate. Şi prin frumuseţe. De ce mă urăşti? La ce-ţi 
foloseşte frumuseţea? De ce ţi l-ai făcut pe Lucian amant, că e 
fratele tău? Doar nu sunteţi animale. 

Lucian, tu ai fost ultima mea speranţă: cuminte, isteţ, 
iubitor. Dar, la şapte ani, ai căzut dintr-un castan, ai picat în 
cap: de-atunci te-ai tâmpit, te-ai urâţit şi ai rămas cocoşat. Ce 
vină am eu pentru nenorocul tău? De ce te uiţi adeseori la mine 
cu ochi de călău? Sunt totuşi mama ta. Tu m-ai ucis a treia oară, 
când am aflat că trăieşti cu soru-ta, Smaranda. 

Domnule avocat Leonida Stănescu, opriţi vă rog citirea 
testamentului şi porunciţi copiilor mei să vă aducă tot ce au 
furat din casă încă din dimineaţa când m-au descoperit 
moartă...”. 

Avocatul Leonida Stănescu s-a oprit din citit, m-a privit 
îngândurat câteva secunde lungi, după care a făcut un gest larg 
către copiii Alexandrei, invitându-i să se supună dorinţei 
imperative a defunctei lor mame. 

S-a creat un moment de aiureală, de vânzoleală, cei trei 
se uitau unii la alţii ca nişte căpiaţi, apoi au dispărut prin 
cotloanele bătrânei case, întorcându-se cu un maldăr de obiecte 
sustrase de pe pereţi, din sertare, de pe rafturi - ultimele valori 
ale unei familii în asfinţire: tablouri, bibelouri, haine, bijuterii, 
tacâmuri din argint, cărţi rare etc. 


Într-o atmosferă grea, jenantă, avocatul şi-a reluat citirea 
testamentului: 

„Tuturor celor de faţă le aduc la cunoştinţă că nu m-a ucis 
nimeni, ci eu singură mi-am luat viaţa. M-am sinucis cu stiletul 
din crucifixul de bronz. Este un crucifix special, pe care tata l-a 
adus din Levant. Partea superioară a crucifixului este de fapt 
mânerul tuxui stilet. Dacă vă veţi uita cu atenţie, îi veţi 
descoperi cu siguranţă. Esortul ascuns. Deci, când voi veţi citi 
aceste rânduri, eu voi fi îngropată deja. Ştiu că voi avea puterea 
să folosesc stiletul cum trebuie, apoi să-l pun la locul lui. Nu-mi 
trebuie decât trei secunde ca să-mi înţep inima, s-o fac să se 
oprească, apoi să fixez arma la locul ei. Şi, de asemenea, sunt 
convinsă că voi avea şi timpul necesar să-mi aşez mâinile 
încrucişate pe piept, creştineşte. De ce tot scenariul acesta 
complicat şi inutil? Uite-aşa, de-a dracului, nu dau explicaţii 
nimănui!... 

Las toată averea mea unui orfelinat de copii, pe care îl va 
hotărî Primăria. Casa Cantacuzinilor să fie vândută, iar banii să 
fie daţi întru zidirea unei biserici în comuna Jugureni, din judeţul 
Prahova, pe fosta moşie a Jugurenilor, în amintirea celui ce-a 
fost Alexandru Jugureanu, primul meu iubit, şi pe care am vrut 
să-l iau de bărbat, dar nu a vrut tata. 

Crucifixul nu este de bronz, ci din aur masiv, peste două 
kilograme de aur curat, dar bronzat special pentru a nu stârni 
gândul hain al hoţiei. Să fie dăruit mănăstirii Caşin, unde am fost 
botezată. 

Celor trei copii ai mei nu le las nimic şi dacă nu vor fi în 
stare să muncească pentru a se întreţine, atunci să nu mai facă 
umbră pământului degeaba, să piară, pentru ca blestemul 
neamului nostru să piară şi el. Care blestem? Amintiţi-vă că 
mama a murit de tânără, împuşcată din greşeală pe când se 
juca cu unul din pistoalele tatei. Dar nu s-a-ntâmplat aşa, ci 
mama a fost împuşcată chiar de tata când a aflat că îl înşeală cu 
unul din ţiganii care slugăreau în curtea noastră. lar fructul 
acelei trădări conjugale sunt eu, Alexandra. Tata nu s-a mai 
însurat, eu am aflat adevărul de la o ţigancă şi am păstrat cu 
străşnicie taina în mine, până când a devenit blestem: tata a 
murit spânzurat; mie mi-au pierit trei bărbaţi în condiţii 
dramatice; iar eu n-am fost în stare să aduc pe lume decât trei 
copii nenorociţi, neisprăviţi. De aceea, ca să rup blestemul, mă 


sinucid, îmi cer iertare tuturor şi iert pe toată lumea. Adio!” 


FIRMA SIMBAL 


Birou spaţios, elegant, luxos. Risipă de bibelouri scumpe. 
Fotolii moi, largi, adânci, pântecoase. Pereţii strânşi în lambriuri 
de nuc. Covorul se întinde pufos, imaculat, ca o spinare de urs 
polar. Este chiar blana unui uriaş urs polar. O masă ovală, 
purtând pe platoul ei de catifea verde un popor de obiecte 
specifice: mapă de scris, unelte de scris, registre, hârtii, 
telefoane, fax-uri, dictafon. In spatele mesei ovale, un fotoliu 
pivotant, sprijinit pe un ax central, rotitor, în fotoliu, un bărbat 
rotofei, stacojiu, cu chipul rotund, blând, fruntea amplă şi ochii 
albaştri. Seamănă cu reputatul scriitor Fănuş Neagu. Seamănă, 
atât. Pentru că nu se numeşte Fănuş Neagu, ci Simion Baldovin. 
Reputat şi el, dar nu în lumea artelor, ci în lumea marilor 
traficanţi de aparate electronice provenite din exterior, şeful 
unei întinse reţele de agenţi comerciali, care strâng sârguincioşi 
de prin lăzile de gunoi ale bătrânei Europe aparate sofisticate, 
produse de firme celebre (Telefunken, Saba, Panasonic, Philips, 
JVC, Grundig, Hitachi, Casio, Langer), dar vechi, uzace, reparate, 
lustruite şi revândute la preţuri de speculă: televizoare, aparate 
de radio, casetofoane, reportofoane, combine muzicale, 
calculatoare, imprimante,  joistick-uri, dischete, casete, 
componente electronice diverse. O lume computerizată, 
miniaturizată, dar hârbuită, ascunsă în carcase sclipitoare, 
mincinoase. O lume generatoare de profituri imense. O lume 
deghizată sub chipul sonor şi calp şi pompos al unei firme: 
Societatea  SIMBAL import-export, investiții şi marketing. 
Patronul acestei firme: Simion Baldovin. 

În acelaşi elegant birou, încă două persoane: 

Petre Purcăreanu, zis Pepe, un tip minuscul, uscăţiv, 
cenuşiu, cu mâinile subţiri, cu capul enorm şi chipul ascet, 
impenetrabil; este eminenţa cenuşie a firmei; omul numărul 2; 
omul prin capul căruia trec toate ideile patronului. 

Lazăr Felecan, zis Frumosu, pentru că este într-adevăr un 
bărbat frumos, cu obrazul luminos, calm, tăiat în linii rasate, 
abia săltat peste treizeci de ani, sportiv, atletic, răsfaţat în haine 
scumpe, în parfumuri scumpe; trăsăturile blânde ale lui Frumosu 
ascund o ferocitate înspăimântătoare; nevoia lui de a face rău, 
de a rupe gâtul cuiva este maladivă, viscerală, congenitală; are 
un singur Dumnezeu: Simion Baldovin. 


Discuţia dintre cei trei bărbaţi din biroul central al Firmei 
SIMBAL a început mai de mult. Acum, e pe sfârşite. Au fost 
fixate noile preţuri la televizoarele color: între 210 şi 320 dolari 
americani. S-au stabilit volumul de achiziţii pentru următoarea 
lună, cifra de afaceri, comisioanele, punctele vulnerabile. Aici, 
patronul se întoarce spre Purcăreanu: 

— Ascultă Pepe, încă nu mi-ai comunicat pe cine avem la 
Laboratorul de calitate, din cadrul Institutului de Cercetare şi 
Proiectare pentru Electronică. Ordinul Guvernului nr.18, din 8 
mai 1990, nu-ţi spune nimic? 

— Păstrez obiceiul casei, patroane, răspunse limpede şi 
rar, cu o dicţie perfectă şi timbru adolescentin, Petre 
Purcăreanu. Nu vă informez decât cu lucrurile neplăcute, cu 
minusurile, cu necazurile. Dacă nu vă spun nimic, înseamnă că 
totul e în regulă. Deci, la Laboratorul de calitate avem oamenii 
noştri, oameni de încredere. Suntem însă descoperiţi, pentru că 
tot veni vorba, în altă parte... 

— Unde? întrebă scurt, retezat, domnul Baldovin. 

— La Asociaţia pentru Protecţia Consumatorilor, răspune 
Pepe cu un abur de iritare în glas. Am avut acolo un om al meu 
şi a dispărut. 

— Cum, adică, a dispărut? se interesează flegmatic 
patronul. A trădat? 

— A, nu, îşi reveni Pepe, a murit. A făcut un infarct. 

— Aha! se dumiri patronul. Şi oamenii din rezervă? sondă 
el. 

— Nu avem încă în rezervă pe nimeni, Societatea e nouă, 
e un fel de castă închisă, incoruptibilă, dar în câteva săptămâni 
o penetrăm! spuse alb, fără panică Pepe. 

Domnul Simion Baldovin îl privi cu ochi subţiri, îl simţi cu 
gândul în altă parte. Un gând ca un frison irepresibil. Îl întrebă în 
şoaptă: 

— Mai e ceva? 

— Da! se execută supus Pepe. 

— Ce? îl ţinu strâns patronul, cu ochii lui subţiri şi albaştri 
şi reci. 

— Am informaţii că Lulu Martinescu ne va trăda. Mi-a spus 
unul dintre oamenii mei de încredere, un detectiv particular, 
care se ocupă cu supravegherea depozitelor noastre. Lulu e şef 
la Depozitul nr.3. Detectivul i-a pus o ploşniţă la purtător şi a 


înregistrat o discuţie între el şi maică-sa, acasă, pe când se aflau 
singuri. Lulu i-a spus bătrânei că nu mai poate, că îi e frică şi că 
se va duce la poliţie să toarne totul, apoi să-şi reia vechiul 
serviciu de gestionar la unul din magazinele statului. Deşi nu i-a 
spus nimic concret maică-si, primejdia care ne pândeşte poate 
exploda în orice clipă: o descindere inopinată la atelierele 
noastre clandestine de reparaţii, imediat după sosirea unui 
transport masiv de marfă. 

Pepe rostise toate aceste cuvinte privindu-l nu pe patron, 
ci pe Lazăr Felecan, zis Frumosu. Tot înspre Frumosu se uita şi 
Baldovin... 

Se lăsă o tăcere grea, apăsătoare, patronul întrebă încet, 
obosit. 

— Cât timp îţi trebuie, Frumosule? 

Lazăr Felecan se ridică zvâcnit, îşi aranjă ţinuta 
impecabilă, zâmbi onctuos, supus, ca în faţa lui Dumnezeu. 

— Astăzi e vineri, până duminică seara, Lulu Martinescu se 
va procopsi cu un infarct. Fatal! surâse el satisfăcut, adăugând 
apoi misterios: ca şi domnul acela onorabil, incoruptibil, de la 
Asociaţia pentru Protecţia Consumatorilor. 

Pepe se întoarse, uimit, către Frumosu. 

— Nu înţeleg, adică vrei să spui că omul meu... 

— Nu dragă, nu, interveni blând patronul, omul tău nu a 
trădat, ci pur şi simplu a refuzat să mai colaboreze cu noi. Atât. 
Nici tu nu poţi să le ştii chiar pe toate. Ei, gata băieţi, se ridică 
Simion Baldovin. La treabă! Pepe, te aştept peste o oră cu 
planul de acţiune... 


x k x 


O sâmbătă superbă, la începutul verii. Stadionul „Mercur”. 
Tribunele arhipline. Gazonul verde-paradis. Pe gazon, unul din 
cele mai fulminante meciuri de fotbal: Steaua cu Dinamo. 
Soarele începe să pripească, tribunele tălăzuiesc, strigăte, 
trompete, fluierături, confeti, steaguri agitate. Lumea vitriolată 
de emoţii şi soare. Şi sete. Când şi când, tălăzuirea sonoră 
devine vacarm: a fost ratat un gol. 

Undeva, în cercul uriaş al tribunelor, câţiva tipi 
întreprinzători, curajoşi, se strecoară printre bănci, împărțind 
însetaţilor pahare cu juice rece, zmeuriu, o mie de lei paharul. 


Suporterii miracolului cu balonul rotund îi strigă, întind mâinile, 
se apleacă peste bănci, vânzătorii ambulanți abia prididesc cu 
paharele brumate, reconfortante, sub spulberul soarelui văratic. 
Apoi, dispar şi revin cu imensele tăvi pline, cu paharele pline, şi 
iar dispar, şi iar revin... 

Lulu Martinescu este unul dintre zecile de mii de suporteri 
ai echipei militare. Suporter împătimit. N-a scăpat în ultimii 
douăzeci de ani niciun meci al favoritei sale: Steaua. Acum, 
pierdut undeva în puzderia umană a tribunelor, împreună cu 
câţiva prieteni, savurează îndelung secvențele sportive 
spectaculoase. Şi pândeşte însetat pe omul cu paharele pline. 
lată-l că se apropie, mai are câteva pahare, Lulu Martinescu 
pregăteşte banii, întinde mâna, izbuteşte să apuce un pahar. Îi 
bea pe nerăsuflate, înapoiază paharul gol şi deodată stadionul 
începe să urle cu sufletul la gură: iarăşi fusese ratat un gol. 

Lumea se linişteşte, meciul curge mai departe sinuos, 
imprevizibil, toate privirile sunt aţintite spre imensul careu de 
gazon verde-paradis. Cine să mai aibă ochi şi pentru altceva? 
Astfel încât, târziu, prea târziu, unul din prietenii lui Martinescu 
l-a observat pe acesta prăbuşit alături, livid, cu ochii sticloşi, 
fixaţi în adâncul zenitului senin de vară: mort. 

In aceeaşi zi, seara, medicul legist avea să constate 
profesional: un banal infarct miocardic. lar în meseria lui nu era 
nici primul infarct de cord fatal, întâlnit pe un mare stadion 
sportiv, şi n-avea desigur să fie nici ultimul... 


x k x 


Biroul căpitanului Andrei Zavera: este cunoscut din alte 
întâmplări polițiste povestite. Căpitanul de poliţie Zavera este 
cunosscut şi el: durduliu, blond, detaşare senină etc. 
Locotenentul Petre Strihan aşiştierea: brunet, slăbuţ, agil 
ş.a.m.d. Discuţie profesională. 

Căpitanul Andrei Zavera: 

— Ce spune Laboratorul de criminalistică? 

Locotenentul Petre Strihan, frunzărind nişte notițe: 

— Băieţii de acolo zic că e un fel de premieră şi pentru ei. 
O substanţă tropicală, extrasă din nişte bulbi făinoşi, aşa cam 
cum sunt cartofii pe la noi. Coaja acelor bulbi, însă, conţine 
substanţa incriminată. Are un nume ciudat: Kaw-kaw. Numele 


este de fapt ţipătul unui soi de maimuțe pitice, care, în 
apropierea locului unde se găsesc aceşti bulbi, strigă de plăcere, 
chemându-se reciproc la ospăț. Sunt singurele vietăţi care 
consumă aceşti cartofi africani. Pentru celelalte animale, inclusiv 
pentru om, sunt toxici. lar otrava Kawkaw este implacabilă: 
produce moartea în câteva minute, prin blocarea cordului. Toate 
semnele clinice sunt ale unui infarct miocardic. Şi doar analiza 
conţinutului stomacal şi sangvin - şi numai în prezenţa unui 
reactiv foarte scump produs în Republica Sud-Africană, - poate 
pune în evidenţă prezenţa toxicului, care este inodor, incolor şi 
insipid. In concluzie: Lulu Martinescu a fost asasinat. 

Căpitanul Andrei Zavera: 

— E cert că a fost otrăvit pe stadion. Am discutat cu 
patronul firmei care deserveşte cu băuturi răcoritoare stadionul. 
Are cinci persoane, toţi bărbaţi în puterea cuvântului, care duc 
paharele cu juice prin tribune. Am discutat şi cu ei: oameni 
corecţi, cinstiţi, urmărind să câştige nişte bani şi atât. La o 
confruntare însă, ei între ei, a rezultat că a mai fost o persoană, 
a şasea, care servea în zona unde se afla Lulu Martinescu. Ei 
bine, n-am putut lămuri nicidecum cine era această persoană, 
de unde apăruse cu tava cu pavare, unde dispăruse? 

Locotenentul Petre Strihan: 

— Ucigaşul? 

Căpitanul Andrei Zavera: 

— Deocamdată, o ipoteză. 

Locotenentul Petre Strihan: 

— Domnule căpitan, dacă Lulu Martinescu a fost şeful unui 
depozit de materiale electronice aduse din import, şi dacă 
depozitul acela aparţine Societăți; SIMBAL, şi dacă patronul 
acestei firme este domnul Simion Baldovin, fost condamnat 
pentru escrocherie şi speculă, şi dacă Lulu Martinescu a fost 
asasinat cu o otravă, adusă de la mama dracului, de peste mări 
şi ţări, şi dacă familia defunctului Martinescu este nu doar 
sfâşiată de durere ci şi înspăimântată, ca sub presiunea unei 
ameninţări oculte, şi dacă dumneavoastră n-aţi fi ditamai 
căpitanul, ci un pârlit de locotenent ca mine, ce aţi face? 

Căpitanul Andrei Zavera: 

— Întâi şi-ntâi, aş întreprinde nişte investigaţii discrete 
asupra victimei şi a familiei sale, aş sesiza Garda Financiară să 
controleze bob cu bob depozitul acela de materiale eletronice şi, 


în final, aş cotrobăi cu cât mai mult zgomot prin hârţoagele 
societății SIMBAL... 

Locotenentul Petre Strihan întrerupe contrariat: 

— De ce, cu cât mai mult zgomot? 

Căpitanul Andrei Zavera răspunde îngândurat şi trist: 

— Întâmplător, îl cunosc bine pe Simion Baldovin. Este un 
laş. Un amestec sumbru de laşitate şi ticăloşie. Dar, 
întotdeauna, s-a înconjurat de oameni curajoşi, deştepţi şi 
puternici, pe care i-a plătit regeşte. Aşa face şi acum. Şi dacă 
este amestecat în asasinarea lui Martinescu, la cotrobăiala aia 
zgomotoasă făcută de poliţie prin imperiul lui de afaceri, el, 
Baldovin, propriu-zis laşul din el, va claca primul, va face o 
eroare, un pas greşit. Şi gata. Niciodată nu plec la treabă fără o 
pereche de cătuşe la mine... 
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Locuinţa defunctului Lulu Martinescu. Parterul unei vile cu 
etaj, patru camere, cartier liniştit, umbros, elegant. Familia: 
mama, soţia şi doi copii. Mama, pensionară. Soţia, profesoară de 
fizică la un gimnaziu. Copiii, minori, elevi de liceu. 

Locotenentul Petre Strihan i-a prins pe toţi acasă, era într- 
o după-amiază toridă, toţi din familia Martinescu purtau doliu, 
ferestrele erau larg deschise, pe masă câteva pahare cu sifon 
rece. 

Ofiţerul de poliție şi-a cerut scuze, a fost înţeles, discuţia 
s-a legat repede, soţia victimei mai ales era dornică să-şi lepede 
spaimele şi îndoielile, povestind, povestind... 

Lulu Martinescu a lucrat în comerţ de-o viaţă. A fost 
priceput şi cinstit, n-a furat niciodată. In comerţ, nu trebuie să 
furi. Pe lângă leafă, pică destul şi fără să furi, pică aproape încă 
două lefuri, sunt legile comerţului de pretutindeni. E o meserie 
bănoasă şi onorabilă, dacă o cinsteşti cu iubire. Familia 
Martinescu trăia bine, ducea o viaţă îndestulată şi liniştită. Până 
anul trecut, când Lulu l-a cunoscut pe Simion Baldovin, patronul 
unei firme de import-export: societatea S/MBAL. l-a dat un 
depozit de aparatură electronică pe mână şi o leafă de două 
milioane. Tentaţia a fost prea mare, astfel încât a cedat, şi-a 
părăsit serviciul de la stat şi a intrat în combinaţie cu Baldovin. 
Afacerile au mers bine câteva luni, Lulu era mulţumit, când 


deodată soţia a citit culorile spaimei pe chipul bărbatului ei. L-a 
întrebat, l-a sucit, nimic. Apoi, lucrurile s-au deteriorat tot mai 
mult în familia lor. Lulu Martinescu venea acasă abătut, 
înfricoşat, cu o oboseală urâtă în priviri. Se mai descărca pe 
stadion, la fotbal, când se ducea la meciurile favoritei sale: 
Steaua. Acolo se dezlănţuia, se elibera de toate angoasele, se 
mai liniştea. Apoi, după câteva zile, îl invadau iarăşi apele unei 
disperări mute. Aşa că nu-i de mirare că a făcut infarctul acela 
acolo, pe stadion, într-o clipă de tensiune fatală... 

— Doamnă Martinescu, o-ntrerupse blând şi uşor încurcat 
tânărul ofiţer de poliţie. Trebuie să vă spun adevărul. Soţul 
dumneavoastră nu a făcut un infarct miocardic obişnuit, ci unul 
declanşat ca urmare a administrării unui toxic neiertător. Kaw- 
kaw, o otravă de sorginte africană. Asasinul i-a pus otravă într- 
un banal pahar cu limonadă de zmeură. Deci, Lulu Martinescu a 
fost asasinat, acesta-i purul adevăr, îmi pare foarte rău că insist, 
mai aveţi să-mi declaraţi ceva? 

— Domnule ofiţer, se auzi deodată, stins şi răguşit, glasul 
bătrânei mame, acum ştiu că fiul meu a fost omorât. Până-n 
clipa aceasta am bănuit numai. Dar n-am spus nimănui. De ce 
am bănuit? Să vedeţi dumneavoastră, cu câteva zile înainte de a 
muri, Lulu mi-a spus că se teme de ceva cumplit în legătură cu 
serviciul lui cel nou, la firma aia, S/MBAL, că pe acolo nu sunt 
lucrurile curate deloc şi că se va duce la poliţie să spună tot. N-a 
mai apucat. Ucigaşul i-a luat-o înainte. Şi bătrâna mamă începu 
să plângă încet, liniştit, cu lacrimi puţine, cum numai bătrânii 
ştiu să plângă. 
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Berăria „Gambrinus”. Zgomot, fum de ţigări, aer închis, 
mese aglomerate, transpiraţie, foiala ospătarilor. Un singur 
punct de atracţie: berea. Proaspătă, rece, cu guler de zile mari. 
La o masă, retrase sub dunga povârnită a scărilor, trei 
personaje: Pepe, Frumosu şi căpitanul de poliţie Andrei Zavera. 
Cu halbele de bere sub nas, discută ca nişte prieteni cuminţi 
care-şi sting plictiseala şi pojarul verii într-un pahar de vorbă. 

Pepe e jovial, încearcă să fie sigur pe el, are ochii fierbinţi, 
profilul tăios ca o lamă de pumnal, gesturile de om care se ştie 
inteligent. Spune tot felul de banalităţi amicale. 


Frumosu, ca de obicei, elegant, parfumat, tace, are priviri 
împăclite de ură, şi-ar da câţiva ani din viaţă să poată răsuci 
cuțitul de mai multe ori în burta căpitanului. 

Andrei Zavera, într-o pereche de blugi, adidaşi şi o 
cămaşă albă din pânză topită, cu mâneca scurtă şi gulerul 
răsfrânt, cu aerul său boem şi nepăsător, pare mai degrabă un 
funcţionar oarecare de provincie venit în vacanţă la Bucureşti, 
decât ofiţer de poliţie. 

Discuţia curge fără niciun Dumnezeu, hoinărind pe 
meandrele necunoscutului. Acum lâncezeşte pe ultima sută de 
metri. 

— Băieți, mă bucur că v-am revăzut. Să ştiţi că mă 
apucase aşa un dor nebun după voi. Nu, Pepe, sunt nişte ani de 
când nu ne-am mai văzut, nu? întreabă Zavera cu o mutră uşor 
plictisită. 

— Ei, doamne, cum mai trece vremea, ricană şmecheros 
Pepe. Parcă ieri erai locotenent, iar eu un tânăr şi novice 
condamnat pentru nişte găinării. Frumosule, tu ai fost 
condamnat vreodată? se întoarse el blând către colegul de 
afaceri. 

Frumosu tresări ca sub plesnetul unei palme, îşi reveni 
repede, surâse strâmb. 

— Nu, asemenea pasiuni încă n-am avut, ferească 
Dumnezeu... 

— Apropo de pasiuni, prinse replica din zbor căpitanul. Am 
avut un prieten pe care îl devora o pasiune maladivă: fotbalul. 
Bătea toate stadioanele cu echipa lui preferată, până când, într- 
o zi, de curând, acolo pe stadion, i-a făcut inima poc şi dus a 
fost. Curios este că azi-noapte, însă, am visat că primisem o 
scrisoare de la el, de pe lumea cealaltă, în care îmi scria, măi 
dragă Andrei, să ştii că nu am murit de moarte bună, ci asasinat 
cu o otravă căreia i se zice Kaw-kaw. Auziţi şi voi ce tâmpenii 
poate visa un om care şi-a pierdut prietenul pe altarul unei 
pasiuni incurabile: fotbalul. Şi ce aiureală o fi aia Kaw-kaw? 
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Biroul domnului Simion Baldovin, Patronul Societății 
SIMBAL. Masa de lucru imensă, ovală. In spatele mesei, un 
fotoliu pivotant. In fotoliu, patronul: palid, încordat, cu ochii ca 


nişte fire de mătase albastră. 

De cealaltă parte a biroului, răsturnaţi în două fotolii 
adânci, doi ofiţeri de poliţie: căpitanul Andrei Zavera şi 
locotenentul Petre Strihan. 

Tânărul ofiţer vorbise aproape o jumătate de oră, şnur, 
documentat - cifre, oameni, locuri, aparate, hârtii ştampilate, 
hârtii falsificate - consultându-şi când şi când un carneţel de 
notițe. Acum tăcuse, îşi închisese carneţelul, aştepta. 

Căpitanul Zavera se ridică iute de la locul lui, tuşi 
semnificativ, surâse înţelegător, binevoitor, după care turui 
dezinvolt, cu un aer amical, detaşat de toate răutăţile 
pământului. 

— Domnule Baldovin, tot discursul mai tânărului meu 
coleg, locotenentul Petre Strihan, este desigur interesant, foarte 
interesant, mai ales că poate spulbera într-o clipă tot prestigiul 
firmei dumneavoastră. Dar un patron nu este obligat să ştie, nu 
poate să ştie toate matrapazlâcurile funcţionarilor săi. Fiecare 
să plătească pentru faptele sale, atât cât i se cuvine, că doar nu 
s-a făcut moarte de om, ci nişte banale escrocherii cu aparate 
electronice vechi, vândute ca noi. Frumosu şi Pepe sunt deja la 
poliţie, îşi scriu declaraţiile, vor scăpa probabil numai cu nişte 
amenzi. Pepe, mai ales, era destul de optimist, afişând un 
aplomb fermecător, ba şi-a permis chiar să facă pe misteriosul 
cu mine, dându-mi la plecare o sticlă de juice zmeuriu, zicea că 
este un suc tropical, reconfortant, Kaw-kaw parcă îi spunea, 
rugându-mă să-l beau împreună cu dumneavoastră... 

Şi căpitanul Zavera se aplecă brusc, scoase dintr-o sacoşă 
o sticlă de plastic cu un lichid roşietic, tot de acolo extrase şi trei 
pahare, le umplu repede, un pahar îl aşeză în faţa patronului, 
altul în faţa locotenentului, cu al treilea rămase în mână, 
privindu-l ţintă, sever, pe domnul Simion Baldovin. 

Aerul încăperii deveni deodată sufocant, trei chipuri 
palide, încremenite, se priveau reciproc, se tatonau, aşteptau, 
pericol de moarte mărturiseau privirile lor, apoi urletul 
patronului vui ca ecoul unei explozii între pereţii prăpăstioşi ai 
căderii: 

— Nu eu l-am ucis pe Lulu Martinescu, ci ei l-au otr. | Pepe 
şi Frumosu, ei sunt ucigaşii, nu eu, nu eu, nul... 

Peste spaimele domnului Baldovin se suprapuse - sonor, 
posesiv - declicul metalic al cătuşelor. 


ŞOCUL ADEVĂRULUI 


Nu sunt puţine momentele în viaţa unui căpitan de poliţie, 
când tot ce a învăţat din cărţile marilor înaintaşi - şi mă gândesc 
cu venerație la celebrul criminalist Dumitru Ceacanica - nu sunt, 
aşadar, deloc puţine cazurile când nici cărţile şi nici experienţa 
dobândită nu îl mai ajută cu nimic să răspundă, franc şi corect, 
celor şapte clasice întrebări, într-o terifiantă infracţiune de 
omor: unde? când? cu ce? în ce mod? cu ce scop? asupra cui? 
de către cine? 

Toată ştiinţa şi toată experienţa se lovesc de acel bizar şi 
incontrolabil joc al întâmplărilor, când calea către adevăr, către 
descoperirea ucigaşului se relevă a fi definitiv obturată. Întorci 
cazul la care trudeşti de multă vreme pe toate feţele, asamblezi 
şi demontezi ipoteză după ipoteză, faci şi refaci combinaţii şi 
judecăţi şi analize şi deducţii pe marginea probelor, a 
informaţiilor, a declaraţiilor şi nu se încheagă niciun răspuns 
acelor percutante întrebări profesionale. Dispui doar de o 
singură certitudine: omorul. Atât şi nimic mai mult. Şi atunci tu, 
căpitanul de poliţie Andrei Zavera - adică eu - laşi dracului toate 
hârţoagele acelea de pe birou, le ştii pe de rost, nu te mai ajută 
cu nimic, te bate gândul să clasezi toată istoria asta urâtă, dar 
nu te lasă inima, faci o pauză, ieşi afară, la aer, la plimbare, hai- 
hui printre oameni, arbori şi case, uiţi toate teoriile alea 
sofisticate din manualele de criminalistică şi evadezi dincolo de 
zidurile rutinei, în imperiul fabulosului, unde guvernează 
absolutismul unei regine exotice: fantezia. Un poliţist fără 
fantezie este asemenea unui banal tăietor de lemne: opera lui - 
o grămadă de lemne tăiate. Opera unui poliţist cu fantezie - o 
galerie de sculpturi... 

Ei, gata cu introducerea, de-acum toată lumea bănuieşte 
cam la ce povestire polițistă să se aştepte. Cititorul e avizat, 
scena pregătită, actorii aşteaptă în culise. Atenţiune, motor! 
Cineva ridică un receptor telefonic, formează un număr, 
telefonul meu de la poliţie face „zbâr”, eu răspund „alo” şi aşa a 
început una din cele mai extraordinare întâmplări polițiste din 
viaţa mea. 

Omul de la capătul firului era Alexe Demetriad, directorul 
firmei, Astral-S.A."”, fosta fabrică de cosmetice „Steaua Roşie”. 
Ne cunoaştem destul de bine, Alexe a intrat imediat în subiect. 


Unul din muncitorii săi, de la secţia de săpun brut, descoperise 
într-unul din bazinele de spălare a oaselor, după topirea şi 
reținerea stratului adipos de provenienţă exclusiv animală, şi 
câteva frânturi de coaste care i s-au părut a fi de om. Uluit, 
muncitorul le recuperase din maldărul acela de oase, le adusese 
în biroul directorului, directorul constatase şi el că provin dintr- 
un trup omenesc, se înfiorase, primul gest pe care-l făcuse, 
după momentul stupefacţiei, a fost să-mi telefoneze. Un sfert de 
oră târziu, mă aflam deja la fabrica de cosmetice, „AstrarS.A.”. 

Directorul mă aştepta la poartă, era tulburat, era palid, m- 
a condus în biroul său, a ridicat un prosop de pe o măsuţă, sub 
prosop coastele cu pricina: indubitabil, aparținuseră unui om. 
Faptul era cutremurător. Cum ajunseseră acele rămăşiţe 
omeneşti acolo? Ale cui erau? Am solicitat imediat oprirea 
instalaţiei de spălare, de la secţia de săpun brut, şi ridicarea pe 
rampă a întregii cantităţi de oase. 

Materia primă pentru secţia de săpun venea de la 
Abatorul central: resturi de la tranşarea cărnii după sacrificarea 
animalelor, zgârciuri, grăsimi, oase. Această materie organică 
era preluată imediat de firma, „Astral-S.A.”, introdusă în 
procesul de producţie al secţiei de săpun, rămâneau oasele 
care, după spălare, erau redistribuite într-un alt proces 
tehnologic... _ 

Deci, Abatorul central şi firma „Astra/S.A.”. Intre aceste 
două repere un om fusese transformat în săpun. Un om fusese 
ucis, ciopârţit, fragmentat, despicat în hălci, tranşat şi împins în 
uriaşele malaxoare cu sodă caustică. 

In aceeaşi zi, împreună cu o echipă de criminalişti, 
procurorul şi medicul legist, am procedat la verificarea 
amănunţită a tuturor oaselor de la secţia de săpun brut. 
Rezultatul, catastrofal de puţin: încă două frânturi de coaste, 
trei dinţi, câteva aşchii din calota craniană şi partea inferioară a 
unui femur. Atât. Ce poţi reconstitui dintr-o grămăjoară de oase? 
Poate doar sexul, grupa sanguină şi vârsta. Dar restul? Un om 
nu poate fi redus doar la sex, grupă sanguină şi vârstă. Are un 
chip, are un nume, o profesie, o identitate. Un om e un univers 
inconfundabil şi infinit, fiecare celulă a lui e o planetă unică, 
irepetabilă, fiecare gând al lui e un astru care arde numai pentru 
acel om, fiecare gest al lui e o mişcare cosmică înscrisă într-un 
singur cod genetic. Ce poveste sinistră ne pot istorisi trei dinţi şi 


câteva coaste? 

Echipa de criminalişti şi procurorul s-au retras, medicul 
legist a luat oasele cu el, mâine sau poimâine mi le va restitui 
împreună cu raportul său de expertiză antropologică. Abia 
atunci voi dispune de primele elemente concrete, probatorii, 
ştiinţifice, vizând identitatea victimei. Dar până atunci? 

Ei, să nu-şi închipuie acum cineva că un căpitan de poliţie 
are pe biroul său, de fiecare dată, numai un singur caz. Chestia 
asta se întâmplă numai prin filme. În realitate, fişetul unui 
poliţist este plin de cazuri: furturi, tâlhării, violuri, escrocherii, 
crime. Viaţa unui poliţist e o fugă permanentă, de la o pistă la 
alta, construind şi spulberând o lume de versiuni, făcând un 
slalom nesfârşit printr-o pădure de ipoteze, lucrându-şi simultan 
toate cazurile. Pentru că toate sunt urgente. Aşa că, până la 
raportul de expertiză al medicului legist, n-aveam niciun motiv 
de plictiseală. Dar cazul de la firma „Astra/-S.A.” îmi sucise 
minţile. Mă acaparase total. N-aveam gânduri decât pentru el. 
Nu gânduri, ci întrebări: şapte. Unde? Când? Cu ce? şi aşa mai 
departe... 

O jumătate de zi mi-am pârecut-o la Abatorul central. Nu 
sunt un tip prea sensibil. Am văzut multe grozăvii în viaţa mea şi 
nu mă las eu impresionat aşa de uşor, totuşi, nu sfătuiesc pe 
nimeni să viziteze un abator. Există riscul să nu te mai atingi de 
carne niciodată. Animalele trimise la abator pentru sacrificare - 
porci, vite, oi - sunt, la urma urmei, tot nişte fiinţe vii ca şi noi, 
oamenii. Au privire, au glas, au o inimă care bate ca şi a 
noastră, a oamenilor, au sânge ca şi noi, şi durere ca şi durerea 
noastră au, şi chiar şi sentimente au: spaimă, tandrete, tristeţe. 
Instalaţiile Abatorului central nu sunt deloc moderne, 
sacrificarea animalelor făcându-se manual. Spectacolul este 
îngrozitor. Oamenii de-acolo s-au obişnuit cu munca lor, dar 
obişnuinţa aceasta are un nume cumplit: abrutizare. Asupra lor 
se instalează, cu timpul, o infirmitate spirituală, sentimentală. l- 
am privit îndelung pe acei oameni, ce se numesc între ei casapi, 
le-am privit cuţitele lor lungi ca nişte iatagane, şi topoarele lor 
însângerate, mânecile suflecate, şi şorturile din cauciuc şiroind 
de sânge, şi gesturile lor precise, dar mai ales ochii acelor 
oameni m-au tulburat profund: străluceau de o aţâţare 
misterioasă, se ridica din apele lor plăcerea barbară a sângelui 
care curgea printre palmele lor ca o fiinţă încă vie... 


De la Abatorul central n-am reuşit să plec decât cu imagini 
macabre. Şeful Abatorului nu-mi putuse furniza nicio explicaţie 
cu privire la acele oase descoperite la firma, „Astra/-S.A.”, nu 
dispăruse niciunul dintre salariaţii săi, nimeni nu reclamase 
dispariţia nimănui, respingând cu desăvârşire ideea ca omorul 
să se fi înfăptuit în interiorul Abatorului. Acolo oamenii lucrau în 
echipă, la vedere, într-o hală imensă, de-a lungul unor benzi 
rulante, care nu se opreau niciodată. Toţi se aflau sub ochii 
tuturor. Cum poate fi ucis un om în asemenea condiţii? Resturile 
de la sacrificarea animalelor se încărcau în vagoane speciale, cu 
destinaţia firma, „Astral-S.A.", pentru secţia de săpun brut. 
Poate că acolo, în vagoanele acelea, pe traseul de la Abatorul 
central la firma, „Astral-S.A.”, s-a produs crima, sau chiar în 
incinta secţiei de săpun, ori poate că omorul a fost comis aiurea, 
în altă parte, iar cadavrul ciopârţit aruncat într-unul din 
vagoanele  abatorului printre celelalte resturi animale. 
Deocamdată, simple supoziții... 

In cealaltă jumătate de zi, aceleaşi incertitudini le-am 
cules şi de la firma „Astral-SA.”. Vagoanele sosite de la Abatorul 
central se descărcau automat în uriaşele creuzete de sodă 
caustică, acolo se topeau, se macerau toate acele materii 
organice moi, oasele fiind refulate, tot automat, către bazinele 
de spălare. Şi abia acolo, la bazine, supravegherea făcându-se 
la vedere, un muncitor a putut observa oasele de proveniență 
umană. Nici de la firma „Astral-SA.” nu dispăruse vreo persoană 
şi nimeni nu reclamase dispariția vreunui cunoscut. Oamenii 
ridicau din umeri, erau uluiţi, îşi făceau semnul crucii cu spaimă 
creştinească, neputându-mi furniza însă nicio explicaţie, nicio 
părere, niciun indiciu pentru identificarea victimei şi a 
ucigaşului. 

A doua zi, raportul de expertiză al medicului legist: un fel 
de poveste neterminată. Omul făcuse tot ce-i stătuse în putinţă, 
mai mult de atât n-avea ce să-mi spună: victima fusese o 
persoană de sex masculin, în vârstă de 35-40 de ani, grupa 
sanguină O, înălţimea 1,75 metri, moartea survenind în urmă cu 
4 sau 5 zile. Cam aceasta era toată povestea medicului legist. 

O săptămână întreagă am încercat să dezvolt această 
poveste, să-i dau sens, finalitate, motivaţie, substanţă. Nimic. 
Aveam senzaţia mizerabilă că mă opintesc să spun la nesfârşit 
aceeaşi anecdotă, o spun până la poantă şi acolo mă-mpiedic, 


mă opresc năuc, neputincios, nu ştiu poanta, am uitat-o, şi toată 
anecdota pare de o prostie absurdă... 

La capătul acelei săptămâni, pe unul din drumurile mele 
citadine, întâmplarea mi-a scos în cale o insolită expoziţie de 
sculpturi. Am intrat, am privit uimit în jurul meu, salonul vast era 
populat în exclusivitate cu chipuri omeneşti, sculptate cu mare 
rafinament şi o perfectă cunoaştere a naturii umane. Sculpturi 
din marmură, din lemn, din ceară. Figuri umane, de o 
extraordinară expresivitate şi diversitate tipologică. Autorul - 
Arcadie Florescu. De unde ştiam eu acest nume? Şi, deodată, 
memoria mi-a făcut explozie. Arcadie Florescu era un renumit 
profesor antropolog, cam trăsnit şi boem de felul său, audiasem 
câteva din prelegerile lui, care făcuseră vâlvă, cândva, în lumea 
oamenilor de ştiinţă, cu tezele sale şocante, despre raportul 
dintre partea şi întregul uman, demonstrând că partea, oricât de 
mică ar fi, conţine informaţii pentru absolut toate carcteristicile 
întregului. Apoi, totul se stinsese, profesorul trecuse în uitare, ca 
atâtea şi atâtea comori umane pe care la uităm nepăsători, le 
ignorăm în  filistinismul nostru mărunt, şi domestic, şi 
conservator, iar acum, brusc, celebrul antropolog reapăruse cu o 
expoziţie personală de sculpturi... 

Nu trebuia să ratez această şansă. L-am abordat pe 
profesorul Arcadie Florescu frontal, cu aplomb, chiar acolo la 
expoziţie, i-am snus cine sunt, peste ce caz urât am dat, i-am zis 
că aveam cele câteva oscioare la mine, la birou, ar fi de acord 
să i le aduc şi el să încerce să recompună, pe seama lor, chipul 
şi trăsăturile caracteristice ale victimei? 

Profesorul m-a privit curios şi calm, prin ochelarii săi mari, 
cu multe dioptrii, am avut chiar senzaţia neplăcută că mă 
studiază ca pe o insectă printr-o lupă uriaşă, senzaţia asta 
dezagreabilă a trecut repede, profesorul mi-a zâmbit, a fost de 
acord, m-am repezit la birou, i-am adus oasele, s-a uitat lung la 
ele şi mi-a spus să-l caut peste două săptămâni, expediindu-mă 
apoi cu un gest rece şi suveran. 

Fix după două săptămâni, eram la Arcadie Florescu acasă. 
Profesorul m-a primit fără niciun cuvânt, m-a introdus, misterios 
şi taciturn, într-un salonaş drapat în catifea roşie, m-a invitat să 
iau loc pe un fotoliu, s-a apropiat de peretele din faţa fotoliului şi 
a tras repede şnurul unei draperii. In peretele de catifea roşie s- 
a născut imediat o despicătură albă, înaltă, în cadrul căreia, pe 


un soclu cam de statura unui om, se afla, sculptat în ceară, 
chipul unui bărbat. Iluzia că acel cap de om este viu era atât de 
percutantă, încât am simţit, irepresibil, un fior de gheaţă pe şira 
spinării... 

De pe soclu se uita ţintă la mine chipul unui bărbat blond, 
cu faţa colţuroasă, aproape pătrată, pielea uşor congestionată, 
bărbia energică, proeminentă, arcadele groase, nasul acvilin, 
obrazul lat, privirea grea, cenuşie, fruntea îngustă, netedă, 
buzele groase, lăbărţate, de un senzualism vulgar. Părul aspru 
era pieptănat peste cap cu grijă şi pedanterie. Impactul asupra 
privirii era covârşitor. În ochii profesorului Arcadie Florescu 
strălucea o satisfacţie enormă, deloc cenzurată. Mă privea cu 
ochi de Dumnezeu. Eram cotropit de uimire. Aşadar, omul care 
se transformase în săpun avea de-acum chip, trăsături 
inconfundabile, palpabile, măsurabile. Acest miracol al 
profesorului ţinea într-adevăr de dumnezeire... 

Mai departe, lucrurile s-au precipitat pe făgaşul limpezirii. 
A doua zi, am publicat în câteva ziare de mare tiraj fotografia 
victimei, solicitând sprijinul cititorilor pentru identificare. 

În aceeaşi zi, la poliţie s-a prezentat o doamnă în vârstă, 
de o eleganţă rece, de modă veche, recomandându-se Agatha 
Izvoranu, şi relatând că fotografia publicată în ziar era a fiului ei, 
Leonte Izvoranu, care se află în Germania. S-a întâmplat ceva cu 
el? 

Am discutat îndelung cu doamna Agatha lzvoranu. 
Bătrâna mamă era de o sinceritate brutală. Fiul ei, Leonte 
Izvoranu, avusese o meserie frumoasă, avocat, câştiga onorabil, 
era respectat, avea familie. 

Apoi, s-a împrietenit cu nişte arabi, şi-a părăsit slujba, a 
intrat într-o combinaţie de contrabandă, furnizând clandestin 
unor Consignaţii mărfuri aduse din exterior, vântura dolarii cu 
lopata, a divorţat, stătea mai mult prin străinătate. În ultima 
vreme, îl ştia plecat în Germania. Ce s-a întâmplat cu el? De cei 
s-a publicat fotografia în ziare? Este dat cumva în urmărire pe 
tară? 

l-am spus adevărul. Bătrâna mamă m-a privit cu un calm 
îngheţat, a oftat scurt, strunit, apoi s-a ridicat şi a plecat, tăcută 
şi dreaptă, ca o statuie a durerii. 

După ce am identificat victima, am mai lucrat la cazul 
acesta - desigur, nu spre lauda mea - încă vreo două luni de 


zile. A fost o muncă de Sisif, deloc interesantă: investigaţii, 
cercetări, audieri, mărturii, confruntări, probe. Într-o povestire 
polițistă, dacă vrei să prezinţi aceste lucruri aşa cum se 
întâmplă ele în realitate, de o banalitate îngrozitoare, rişti să 
plictiseşti cititorul, iar dacă intenţionezi să le faci captivante, 
trebuie să minţi, să inventezi, şi asta nu se mai cheamă 
povestire, ci basm. Pot să mai adaug doar atât: am stabilit 
anturajul victimei - ghemul acela încâlcit al relaţiilor, preocupări 
şi drumuri, prieteni şi duşmani; prieteni puţini, duşmani mulţi. 
Leonte lzvoranu fusese un om rău, răzbunător, duşmănit de 
moarte de multă lume din jurul său. După două luni de anchetă, 
procedând prin eliminare, am restrâns cercul suspecţilor la cinci 
bărbaţi. Fiecare dintre ei avea cel puţin un motiv să-l ucidă pe 
Leonte lzvoranu. Tuturor, omul acesta le adusese prejudicii 
imense, 'âi escrocase pe unii, îi şantajase pe alţii, îi înşelase pe 
toţi. Toţi cei cinci suspecți îmi furnizaseră însă alibiuri de 
necontestat, eu probe concludente împotriva lor nu aveam, 
justiţia cere probe nu suspiciuni, astfel încât nu-mi rămânea 
decât să clasez cazul: n-avea să fie, desigur, nici primul, nici 
ultimul eşec în analele poliţiei... 

Am mai tras totuşi de timp, aveam o stare de spirit 
confuză, sentimentul neputinței mă marcase profund, au mai 
trecut câteva zile, nu mă înduram, nu mă hotărâm să redactez 
raportul de clasare, când, deodată, a început să mă bântuie un 
gând bizar, fulgurant ca un joc de artificii născute sub aripa 
fanteziei, dând cu tifla tuturor manualelor de criminalistică. Ce- 
ar fi să încerc?! 

M-am consultat cu câţiva colegi, cu nişte prieteni apropiaţi 
din presă, cu medicul legist, cu profesorul Arcadie Florescu: 
ideea mea li se păruse tuturor pe muchie de cuţit; trebuia totuşi 
încercată... 

Am construit scenariul cu minuţie şi infinite precauţii, am 
pus jocul în scenă în cele mai mici detalii, când tot tacâmul a 
fost gata, i-am invitat pe cei cinci suspecți la poliţie, într-unul din 
saloanele noastre de protocol. Salonul era despărţit în două de o 
draperie grea, întunecată. Intr-o parte mă aflam eu, împreună 
cu profesorul Arcadie Florescu, medicul legist şi cei cinci 
suspecți, aşezaţi cuminţi în fotolii. De cealaltă parte a draperiei, 
suspecţii încă nu ştiau ce se află. Pe un ton cât se poate de 
neutru, le-am adus la cunoştinţă că am organizat o conferinţă 


de presă pe marginea acestui omor neobişnuit, în care ucigaşul 
nu va fi probabil descoperit niciodată, poliţia urmând să claseze 
cazul cât de curând. Ziariştii sunt în partea cealaltă a salonului, 
am mai adăugat eu şi am tras brusc draperia lângă perete. 

De dincolo ne priveau, deloc surprinşi, trei bărbaţi aşezaţi 
în jurul unei măsuţe rotunde, fumând şi discutând liniştiţi. Erau 
doi ziarişti prea bine cunoscuţi marelui public, iar între ei Leonte 
Izvoranu... 

Şocul a fost fulgerător. Unul dintre cei cinci suspecți a 
zvâcnit în picioare, s-a holbat o clipă năuc la Izvoranu, apoi şi-a 
dus palmele la ochi, urlând şi repetând un singur cuvânt de 
spaimă acuzatoare: „Nu, nu, nu!...”. 

Şocul adevărului, irumpt la graniţa dintre fantezie şi opera 
unui antropolog, fusese covârşitor: ucigaşul nu-i rezistase. 


TĂCERE ŞI URĂ 


Toată povestea era de o simplitate dezarmantă: Cristian 
Porumbaru plecase de acasă seara, târziu, trebuia să intre în 
schimbul de noapte la Fabrica de Oţeluri Speciale, unde lucra ca 
muncitor pe platforma de supraveghere, n-a mai ajuns, a 
dispărut pe drum; a dispărut pur şi simplu; n-a mai ajuns la 
oţelărie; nu s-a mai întors nici acasă; n-a mai ajuns nicăieri... 

A ajuns, în schimb, pe biroul meu de la poliţie, sesizarea 
alarmantă a familiei: un scris nervos, iute, crispat ca un țipăt de 
spaimă. Pe aceeaşi coală de hârtie, sus în colţul din stânga, 
scrisă în diagonală, o rezoluţie: „Căpitan Andrei Zavera, 
soluţionaţi urgent! maior, Dumitru Harasim”. Căpitanul sunt eu, 
maiorul, bineînţeles, şeful. lar ordinul era cât se poate de sec, 
lapidar şi, mai ales, urgent. 

Cazurile astea polițiste, când devin amintiri, adică 
povestiri polițiste, şi începi să le pigăleşti pentru cititori, au ceva 
oarecum caraghios în ele, sau mai degrabă un aer calm, 
nefiresc, ce decurge din faptul că tu, povestitor, care ştii bine 
cum s-au desfăşurat în realitate lucrurile, prin câte mizerii, 
oboseli, plictiseli şi îndoieli ai trecut, trebuie de astă dată să 
reaşezi aceleaşi lucruri, aceleaşi elemente, aceleaşi piese ale 
jocului în altă ordine, în altă structură, astfel încât cititorii, 
aţâţaţi şi curioşi, să vină după tine până la ultimul rând, când 
scoţi rapid asasinul din manşetă, ei răsuflă uşuraţi, cu inima la 
gură, iar tu te iscăleşti şi pleci mai departe. E drept? E corect? E 
bine? De ce să nu guste şi cititorii din supliciile, din 
amărăciunile, din necazurile tale? De ce-i faci să-şi închipuie că 
opera poliţistului e un univers misterios, plin până la refuz 
numai cu aventuri captivante? 

Acestea sunt, desigur, simple întrebări retorice, pentru că 
am încercat, în câteva rânduri, şi chestia asta: adică, să plimb 
cititorii după mine prin toate gropile unei întâmplări polițiste, 
prin toate banalităţile ei, urmărind pas cu pas firul sinuos, 
încurcat şi obositor al întregii acţiuni. Rezultatul: mi-am pierdut 
cititorii pe drum! Am rămas singur... 

Şi pentru că nu vreau să mai rămân singur niciodată, şi 
pentru că mă tem de singurătate mai mult ca de moarte, şi 
pentru că Zeul căruia mă închin întotdeauna cu smerenia cea 
mai adâncă este CITITORUL, toate întâmplările mele polițiste vor 


fi atinse de fiorul sublim al aventurii... 

Aşadar, Cristian Porumbaru plecase de acasă cu autobuzul 
de zece seara, la unsprezece trebuia să intre în schimbul de 
noapte. Cristian locuia în satul Domnița, sat fusese pe timpuri, 
cu o nimătate de veac în urmă, acum devenise o suburbie a 
marelui oraş, autobuzul pleca fix la orele zece din faţa primăriei, 
traversa centrul satului, apoi o bucată din oraş, la unsprezece 
fără un sfert oprea în apropierea Fabricii de Oţeluri Speciale. Din 
sat plecau, la ora aceea, mai mulţi oameni care lucrau în oraş, 
coborau colo şi colo, când le venea rândul, la oţelărie nu a 
coborât decât Cristian. Aşa declaraseră toţi oamenii din 
Domnița, aflaţi în autobuz. Cristian însă dispăruse din clipa 
aceea cu desăvârşire. La fabrică nu ajunsese, la prieteni nu, la 
neamuri nu, acasă nu revenise. Avusese vreun motiv să fugă 
aiurea, să se ascundă undeva? Fusese răpit? Fusese asasinat? 
Cristian Porumbaru nu lăsase nicio urmă pe traseul său, din 
clipa dispariţiei. Nici măcar propriul cadavru... 

Omul avea o familie numeroasă, casă bogată, avere, 
pământ în vatra satului, rost de gospodar. Ca majoritatea 
locuitorilor din Domnița, Cristian Porumbaru era jumătate ţăran, 
jumătate orăşean. Era muncitor pe platforma de supraveghere a 
Fabricii de Oţeluri Speciale, câştiga bani frumoşi, dar, în acelaşi 
timp, era şi ţăran, avea gospodărie, avea pământ bun, din 
pământul acela îşi făcuse întinse grădini de zarzavaturi, de unde 
se adunau alţi bani, sporindu-şi cheagul de om avut. Nevastă-sa, 
Floarea Porumbaru, fusese învăţătoare în tinereţe, apoi 
renunţase la catedră, dedicându-se gospodăriei, copiilor, 
pământului. Făcuse opt copii şi toţi opt trăiau: cinci erau însuraţi 
în oraş, trei încă nu-şi terminaseră studiile. 

La cei 56 de ani ai săi, Cristian era un bărbat în toată 
puterea cuvântului, înalt, viguros, fălos. Unde să fi dispărut? De 
ce? Să-l fi ucis cineva? Cine? Unde? In ce scop? 

Am refăcut în mai multe rânduri traseul celui dispărut, din 
satul Domnița până în faţa oţelăriei, am e jeutat cu oamenii din 
autobuz. Nimic relevant. Cristian se urcase în autobuz, cu 
nelipsita lui geantă de vinilin maro, în care îşi lua - ca şi toţi 
ceilalţi - pacheţelul cu mâncare, discutase cu unul, cu altul, 
nimic interesant, apoi coborâse în staţia de lângă oţelărie. Din 
clipa aceea, destinul omului fusese retezat brusc. In fabrică nu 
intrase, aşa declarase portarul, care-l cunoştea destul de bine; 


dar în fabrică se mai putea pătrunde şi prin alte locuri, mai 
ocolite, până la care nu bătea privirea portarului. Şi totuşi, eram 
sigur că Porumbaru nu pătrunsese-n fabrică, pentru că nu 
fusese văzut nici la locul său de muncă, pe platforma de 
supraveghere a furnalului. Deci, câmpul cercetărilor mele se va 
afla în afară, dincolo de zidurile Fabricii de Oţeluri Speciale. 


x k x 


În satul Domnița, Cristian Porumbaru fusese un gospodar 
respectat, poate invidiat, dar nicidecum duşmănit. În oraş, avea 
un întreg popor de neamuri, prieteni, cunoştinţe. Mi-a trebuit o 
lună întreagă să-i cunosc pe toţi, să discut cu toţi, să le aflu 
părerile, să-mi formulez nişte convingeri. Înaintea convingerilor, 
s-au născut însă primele bănuieli. Dar, să nu anticipez, că se 
duce naibii tot fiorul acela sublim al aventurii... 

La locul de muncă, acolo sus, pe platforma de 
supraveghere a uriaşului furnal, colegii lui Cristian ridicau din 
umeri, aiuriţi şi trişti, declarând că nu-l văzuseră, că în noaptea 
aceea Cristian nu fusese printre ei, lipsise de la serviciu şi că, 
din această cauză, celălalt muncitor, din schimbul al doilea, nu 
mai putuse pleca acasă, rămânând la post, solicitat de maistru 
şi în schimbul de noapte. Atât şi nimic mai mult. 

Mi-am încercat norocul în satul Domnița: la cârciumă, la 
primărie, la poliţie, la cinematograf, la un taifas cu oamenii, la 
un pahar de vorbă. E curios, dar aşa se-ntâmplă mai mereu: 
omul, când se ştie anchetat, chestionat într-o problemă oficială, 
intră singur într-un soi de blocaj bizar, devine scorţos, nebulos, 
derutant, incoerent, inexact, spune prostii sau nu spune nimic. E 
ceva asemănător cu sindromul microfonului: ştii un banc grozav, 
îl spui într-un cerc de prieteni, eşti plin de vervă, prietenii râd cu 
gura până la urechi; spui acelaşi banc în faţa unui microfon, apoi 
caseta înregistrată o derulezi în mijlocul altui cerc de prieteni şi 
vei realiza stupefiat că nu râde nimeni. Eternele mistere ale 
condiţiei umane... 

La capătul unei săptămâni petrecute la Domnița, zi de zi, 
de dimineaţă până noaptea târziu, au început să se despice 
nişte fisuri în destinul familiei Porumbaru. 

Averea strânsă de Cristian era jinduită de toţi copiii lui, 
fiecare dintre ei păstrându-i o ură secretă că le-a dat celorlalţi 


mai mult. Ură da, dar nu ură de moarte. 

În satul Domnița, dintr-un singur loc putea izbucni ură de 
moarte împotriva lui Cristian Porumbaru - familia Anton şi Darda 
Gârleanu: doi oameni bătrâni, soţ şi soţie, trecuţi de şaptezeci 
de ani. Cu multă vreme în urmă, fiul acestor bătrâni, prieten cu 
Cristian, fusese ridicat într-o noapte de Securitate şi dus a fost, 
a murit prin puşcării. Motivul: uneltire contra regimului. lar 
delatorul a fost Cristian Porumbaru. Dar ce-i puteau face nişte 
oameni bătrâni, foarte bătrâni, unui bărbat de statura şi puterea 
lui Cristian, decât să-l urască? De la Anton şi Darda Gârleanu, n- 
am izbutit să scot niciun cuvânt. Cercul suspecţilor începea însă 
cu ei... 

În oraş, lucrurile erau mai complicate, mai nuanţate, mai 
greu de prins în sfera certitudinii. Cristian întreţinuse, ani de 
zile, în marele oraş, o concubină, Amalia Pruteanu, îi făcuse un 
copil, un băiat, băiatul avea acum optsprezece ani, îl chema 
Teodor, era cam ţicnit, trecuse prin balamuc, dar şi prin şcoala 
de corecție, umbla tot timpul înarmat cu nişte cuţitaşe subţiri, 
lucioase, gingaşe, ca nişte jucării, de fapt nişte veritabile şi 
primejdioase arme albe. Cristian o părăsise pe Amalia de mult. 
Amalia îl ura cumplit. Să-i fi transmis ura şi lui Teodor? Teodor şi 
Amalia Pruteanu continuau cercul suspecţilor... 

Cu doi ani în urmă, Cristian cumpărase în oraş o casă 
pentru Valentin, fiul său cel mare. Fostul proprietar al casei 
introdusese clauza păstrării, până la moarte, a doi chiriaşi 
bătrâni: Alecu şi Ana Buzoianu. Casa era mare, avea opt 
camere, spaţiu era destul. Numai că, după cumpărare, noul 
proprietar, Cristian Porumbaru, îi gonise pe chiriaşi din casă, îi 
alungase, îi lăsase pur şi simplu pe drumuri. Ana a făcut infarct 
de inimă rea, a sucombat, Alecu a fost internat într-un cămin de 
bătrâni, unde, la scurtă vreme, şi-a curmat şi el zilele, 
spânzurându-se cu şnurul de la perdele. Unicul lor fiu, Macarie, 
un matroz uriaş, necăsătorit, neisprăvit, vânturându-se prin 
toate mările pământului, i-a spus anul trecut, într-o zi, lui 
Cristian, la o cârciumă, în faţa oamenilor: „Mă, ăsta bătrânu', 
dacă nu te cureţi singur până când mă întorc eu, la anu’, te 
omor cu mâna mea, auzi? Şi te îngrop să nu te găsească nici 
Dumnezeu!” M-am interesat, Macarie Buzoianu sosise în oraş de 
vreo două luni, din călătoriile lui peste apele pământului. Să-şi fi 
împlinit sumbra ameninţare? Macarie se adăuga şi el cercului de 


suspecți... 

In altă vreme, Cristian Porumbaru se bătuse cu nişte 
ţigani, la Obor, pentru stăpânirea unui vad cât mai bun la 
vânzarea zarzavaturilor. Traian Dudău, unul din ţigani, a scos 
şişul şi a sărit în beregata lui Cristian. Dar tatăl ţiganului a fost 
mai iute, s-a interpus între ei, a parat lovitura mortală destinată 
lui Cristian, a alunecat însă pe o coajă de pepene, s-a 
dezechilibrat şi a primit el lovitura fiului drept în inimă. S-a 
prăbuşit fulgerător. Ţiganul cel bătrân a intrat în pământ, cel 
tânăr în puşcărie, ţiganca Rafira a jurat răzbunare de moarte. 
Asasinul să poarte chipul Rafirei? În lista suspecţilor am trecut-o 
şi pe Rafira Dudău... 

Sunt exact şapte ani de când Cristian Porumbaru şi-a 
vândut autoturismul şi a renunţat definitiv la permisul de 
conducere. In urma unui grav accident de circulaţie. Nu 
accident, ci crimă. Victima: o fetiţă de zece ani. Strivită sub 
roţile maşinii. Anchetă, procuratură, proces, Cristian a fost 
achitat. A plătit, a mituit - fiecare om are preţul său - a scăpat 
de puşcărie. Dar o fi scăpat oare şi de ura părinţilor victimei: 
Vasile şi Mara Samoilă? Cu Vasile şi Mara se închidea cercul 
suspecţilor. 

Care dintre ei să-l fi ucis pe Cristian Porumbaru? 
Consătenii Anton şi Darda? Ţicnitul de Teodor? Sau fosta 
concubină Amalia Pruteanu? Să fie asasinul matrozul acela 
hirsut şi întunecat, Macarie Buzoianu? Să-l fi ucis ţiganca Rafira? 
Sângele nevinovat al acelei fetiţe de zece ani, să-l fi răzbunat 
părinţii ei: Vasile şi Mara Samoilă? 

l-am anchetat pe toţi. Niciunul nu şi-a tăgăduit ura de 
moarte pe care i-o nutrise lui Cristian Porumbaru. Însă, 
declarase fiecare, cu alibiuri confirmate, că nu cilintise niciun fir 
de păr de pe capul lui Cristian. „Şi-apoi, cine vă spune că a 
murit, că a fost omorât?”, mă întrebaseră mulţi dintre ei, 
privindu-mă neîncrezători. 

La rândul meu, mă lăsam robit unor întrebări ca nişte 
ţarcuri închise, fără ieşire: o fi plecat undeva Cristian 
Porumbaru? În ţară? În străinătate? O fi fugit după fundul 
vreunei muieruşti, ştiut fiind că aşa, cam pe la cincizeci de ani, 
bărbaţii încep să se prostească în materie de amor? O fi fost 
Cristian răpit? Se ascunde de vreo primejdie? Şi-o fi pierdut 
brusc memoria şi rătăceşte aiurea, cine ştie pe unde, şi cine ştie 


când va nimeri drumul întoarcerii? Nu întrebări, ci simple 
presupuneri, la fel de eficiente ca o frecţie la un picior de lemn. 

Şi totuşi, Cristian Porumbaru dispăruse, mâine-poimâine 
se împlinesc două luni de când a dispărut, iar eu încă nu-mi 
puteam formula o certitudine. 

Incotro să-mi mai îndrept tirul cercetărilor? Satul, oraşul, 
oţelăria: în acest triunghi se afla cheia misterului dispariţiei lui 
Cristian Porumbaru. Am refăcut traseul investigaţiilor din sat, 
din oraş, din incinta Fabricii de Oţeluri Speciale. 

Refacerea investigaţiilor criminalistice - o dată, de două 
ori, de mai multe ori - se aseamănă întrucâtva cu truda 
actorului: pe măsură ce repetă şi tot repetă textul ce-l are de 
interpretat, acesta i se limpezeşte tot mai mult, descoperind în 
structura lui noi sensuri, noi sentimente, noi valori. 

La Fabrica de Oţeluri Speciale am făcut, la un moment dat 
- reanalizând o banală sticlă cu rachiu - o descoperire 
senzaţională. Coroborată cu informaţiile pe care le deţineam în 
legătură cu unul din colegii de muncă ai lui Cristian Porumbaru, 
această descoperire mi-a permis să privesc asasinul în ochi, să 
mă înfior de gestul său monstruos, cu motivații abisale, şi să-mi 
amintesc încă o dată cel mai banal dintre eternele adevăruri 
omeneşti: crimă perfectă nu există! 

Am revenit asupra probelor revelate în incinta oţelăriei, 
am solicitat Laboratorului de criminalistică repetarea analizelor, 
le-am extins asupra unor noi obiective ivite în câmpul 
cercetărilor mele, am refăcut traseul investigaţiilor printre 
oamenii din satul Domnița, am confruntat declaraţiile lor. La 
capătul ultimelor expertize judiciare, am putut extrage din 
cartoteca evidenţei operative o fişă: asasinul. Numele şi 


prenumele - lon Fântânaru. Locul şi data naşterii - satul 
Domnița, optsprezece aprilie 1936. Studii - şcoala normală. 
Profesia - învăţător, apoi muncitor oţelar. Starea civilă - 


necăsătorit. Domiciliul - satul Domnița... 

lon Fântânaru fusese singurul copil al celei mai înstărite 
familii de satul Domnița. După război, comunismul i-a spulberat 
părinţii undeva, prin Delta Dunării, la muncă forţată, s-au stins 
amândoi după câţiva ani de epuizare, chinuri şi cumplite 
umilinţe. Pe lon l-a crescut o mătuşă, Ana Oproiu, soră cu maică- 
sa, croitoreasă. L-a dat la şcoală, l-a îngrijit, l-a întreţinut, lon a 
reuşit să termine Normala, a ajuns învăţător chiar în satul 


Domnița. N-a stat însă învăţător decât doi ani, până în 1956, 
când a fost arestat, preventiv, după sângeroasele evenimente 
din Ungaria şi, tot preventiv, uitat mai mulţi ani la Gherla. Când 
s-a întors din puşcărie, şi-a găsit logodnica, Floarea, măritată cu 
Cristian Porumbaru, tot el îi luase şi pământul cel mai bun, din 
care îşi croise întinse grădini de zarzavat, casa părintească 
devenise grajd comunal. N-a mai fost primit la catedră, 
consătenii îl ocoleau, se fereau de el ca de râie, singurul care l-a 
ajutat atunci a fost tot Cristian Porumbaru. L-a luat cu el la oraş, 
la Fabrica de Oţeluri Speciale, lon s-a calificat în meserie nouă: 
oţelar. 

lon şi Cristian s-au ferit să discute vreodată deschis 
despre trecutul lor, despre viaţa lor. Un soi de conspirație a 
tăcerii intervenise între ei, înlănţuindu-i strâns şi despărţindu-i, 
totodată, ca o nesfârşită prăpastie între viaţă şi moarte. 

lon a rămas un simplu muncitor sărac, locuia în oraş, într- 
o garsonieră mizeră, confort patru. Nu s-a mai căsătorit, mătuşa 
Ana a murit, a rămas singur-singur, captiv unui destin sterp şi 
trist. Cristian, însă, s-a îmbogăţit, şi-a umplut casa cu copii, 
bogăţia lui se trăgea din acele întinse grădini de zarzavat, 
cândva pământul lui lon Fântânaru. 

Aşa au trecut aproape treizeci de ani, într-o deplină 
tăcere. Lucrau amândoi, în schimburi diferite, pe aceeaşi 
platformă de supraveghere a uriaşului furnal, de la Fabrica de 
Oţeluri Speciale. Tăcere şi ură!... 

Până într-o zi când, cu câteva luni în urmă, lon i-a amintit 
lui Cristian că-i luase cândva, demult, nevasta şi pământul. 
Nevasta să şi-o păstreze mai departe, căci aşa a vrut 
Dumnezeu. Dar pământul să i-l înapoieze, că asupra lui au 
hotărât oamenii şi hotărârea lor a fost strâmbă, a fost hoţie. Și 
aşa este cinstit, ca hotărârile strâmbe ale oamenilor să nu 
rămână strâmbe în veac... 

Cristian l-a repezit cu duşmănie grea şi i-a spus că, gata, 
ce-a fost aşa rămâne, mortul de la groapă nu se mai întoarce, 
nici pământul înapoi la lon. „Pământul e al meu, îi şuierase 
Cristian la ureche, şi nimeni nu se va atinge de el, decât peste 
cadavrul meu, auzi loane? Peste cadavrul meu!...”. 

lon a auzit, desigur, ura a făcut deodată explozie în el, n-a 
mai insistat, n-a mai spart niciodată tăcerea dintre ei, ci şi-a 
urzit în taină planul de răzbunare. 


Într-o seară, târziu, în pauza dintre schimburile doi şi trei, 
într-o clipă prielnică, lon i-a făcut vânt lui Cristian în pântecele 
enorm al furnalului. La trei mii de grade Celsius, un trup 
omenesc se volatilizează integral în câteva minute... 

Când i-am spus lui lon Fântânaru toată povestea asta, 
oţelarul m-a privit lung-lung, fără să clipească, ne aflam în biroul 
meu de la poliţie, a oftat calm, reţinut şi mi-a şoptit cu 
nesfârşită tristeţe: 

— Un singur lucru e-adevărat din tot ce mi-aţi spus 
dumneavoastră, aici: ura. L-am urât, într-adevăr, de moarte pe 
Cristian Porumbaru, dar nu l-am omorât eu. Nu există nicio 
probă împotriva mea. 

— Dar amprentele de pe sticla cu rachiu, găsită în dulapul 
lui Cristian, la fabrică? l-am întrebat eu direct. Nu sunt ale 
dumneavoastră? 

— Nu le-am tăgăduit niciodată, domnule căpitan! Mi-a 
replicat el blând, adăugând cu un surâs uşor: deşi regulamentul 
interzice, noi, oţelarii, mai aducem, când şi când, la uzină câte 
un clondir cu rachiu. Nu ne îmbătăm. Cinstim un gât-două, şi 
gata. Şi eu am băut din sticla lui Cristian, şi el din sticla mea. 

— Dar dumneavoastră susţineţi că, în seara aceea, 
Cristian nu a venit la serviciu, nu a venit deloc, fapt pentru care 
maistrul de schimb v-a solicitat să-i ţineţi locul, în continuare, să 
rămâneţi adică şi în schimbul al treilea, aşa-i? l-am chestionat 
eu pe lon. 

— Exact! mi-a replicat el sec. 

— Atunci, cum vă explicaţi, domnule lon Fântânaru, că 
laboratorul criminalistic a stabilit cu certitudine, pe bază de 
probe comparabile, că rachiul din sticla lui Cristian a fost produs 
chiar în după-amiaza zilei în care el a fost ucis? Cine a adus 
sticla cu rachiu la fabrică, dacă nu Cristian? Că dumneavoastră 
l-aţi văzut în seara fatală pe Cristian, că l-aţi aşteptat, că ştiaţi 
că vine cu sticla de rachiu în geantă şi că va ocoli portarul, 
intrând în fabrică printr-un loc mai ferit, ca să nu-l controleze şi 
să-i descopere rachiul, că drumul ocolit şi secret al lui Cristian 
spre platforma de supraveghere nu trece prin secţie, şi deci nu 
l-a văzut nimeni dintre colegi, toate aceste lucruri, 
dumneavoastră, domnule Fântânaru, le-aţi ştiut cu precizie 
matematică. Erau elemente riguros asamblate într-un plan 
ucigaş, ţesut de dumneavoastră cu o răbdare diabolică. Dar 


ceea ce n-aţi ştiut atunci, ci aflaţi abia acum, este că rachiul din 
sticla lui Cristian fusese produs, fusese distilat, chiar în după- 
amiaza acelei zile, cu puţin înainte de uciderea lui. Mai aveţi 
ceva de declarat? 

Chipul lui lon Fântânaru devenise stană de piatră. O piatră 
din care ura dispăruse cu desăvârşire. Rămăsese doar tăcerea... 


CARTEA CU POVEŞTI ABSURDE 


Revenise acasă noaptea, târziu. Parcă intrase pe furiş. 
Avea sentimentul acut, ascuţit, că se strecura pe străzile 
marelui oraş ca un fur, ca un paria, ca un risipitor revenit să-şi 
plângă ispăşirile în pragul casei părinteşti, lângă tâmpla 
copilăriei care murise de mult. 

Era o noapte de toamnă putredă. Noape jilavă şi rece. Cu 
aerul păstos, cu cerul purulent, din care zemuia o burniţă 
cotropitoare. Noapte purtând în viscerele ei un amestec straniu, 
tulburător, aproape greţos: aromele cărnurilor vegetale, 
duhoarea bălților stătute, izul acru-ascuţit de benzină arsă, 
aburul aspru şi crud şi pestilenţial al gurilor de canal revărsate. 
Deasupra pământului răbdător, toamna lepădase nepăsătoare 
un cer bolnav şi trist. Oraşul îl întâmpinase ostil. Când a coborât 
din tren, în miezul acela de noapte nevrotică, s-a simţit brusc 
luat în răspăr de o maree umană infernală, rotitoare, apoi - 
înghesuit, îmbrâncit, strivit - purtat în derivă de-a lungul 
uriaşului peron şi expulzat afară, în stradă, scuipat în rigola 
trotuarului nocturn... 

De jur împrejur, lumina gălbuie, tulbure a becurilor 
electrice. Şi scrâşnetul pneurilor la semafor. Şi foşgăiala de 
şobolani a oamenilor. Şi aerul supurant al nopţii... 

Cu-n geamantan micuţ şi luxos în mână - pe care l-a 
purtat de-a lungul şi de-a latul pământului, slujind sub steagul 
ocult al celebrelor cohorte din Legiunea Străină - slăbuţ, elegant 
şi parfumat, cu ghiulul din aur masiv pe inelarul stâng, cu 
lânţişorul din platină de-a curmezişul vestei, la capătul căruia 
spânzura, într-un buzunar, străvechiul ceas de ceferist al tatei, 
cu acul de la cravată ca un strop de sânge viu, cu chipul blajin şi 
privirea albastră, senină, părea mai degrabă un om de afaceri 
paşnic, prosper şi cumsecade, decât un războinic de profesie. 

S-a vânturat încolo şi-ncoace, pe imensa esplanadă din 
faţa gării, descoperind târziu, între două şiruri de blocuri 
sumbre, staţia forfotitoare a tramvaiului. S-a apropiat gânditor. 
Ar fi putut, desigur, lua un taxi până acasă, în cartierul 
Ferentari, dar un reflex profesional, frate geamăn cu 
daustrofobia, îl împinge necontenit şi imperativ să fugă de 
spaţiile închise şi mici şi necunoscute, preferând aglomeraţia 
marilor mijloace de transport în comun. 


Înainte de a lua primul tramvai, silueta fantomatică, 
ecvestră, a uriaşei statui din faţa gării i-a amintit violent de clipa 
plecării. Doamne, cât amar de vreme a trecut de atunci' Şi 
totuşi, n-au trecut decă zece ani. Zece ani? Nu! Ci o viaţă de 
om! O viaţă ca o carte cu poveşti absurde. În zece ani îşi pot 
face pârtie prin zăpezile tale toate întrebările pământului. Şi ce 
este altceva o întrebare decât expresia concentrată a unei 
experienţe de viaţă? Abia trăind până la capăt durerea, sau 
plăcerea, sau absurdul unei întâmplări, se naşte la capătul 
acelei întâmplări întrebarea, eterna întrebare, râvnind de fiecare 
dată răspunsul fundamental, total, absolut. Pentru că întrebările 
curg numai dintr-o trăire integrală a clipei, dintr-o implicare 
profundă în curgerea ei, contemplarea negerminând altceva 
decât semnul exclamării... 

Aerul tramvaiului este acelaşi ca pretutindeni: zgomotul 
fierului rulat pe fier, mirosul de ulei mineral încins, răceala 
barelor metalice, transpiraţia oamenilor, clopotul monoton al 
vatmanului, o lume zămislită sub impactul unei gigantice 
scântei electrice. 

S-a urcat în prima garnitură, lume relativ puţină, era 
trecut de miezul nopţii. O staţie, două, trei... În curând, va 
ajunge acasă. Va redeveni iarăşi el: Leonard Burileanu. Nu va 
mai fi doar un număr: 64218. Ci un nume. Nu un mercenar 
pierdut undeva, în pustiul războaielor planetare. Ci un om la 
casa lui. Şi ce poate fi mai reconfortant decât sentimentul 
revenirii acasă? 

Contractul fusese încheiat pentru zece ani. Au trecut zece 
ani. Pactul cu diavolul se terminase. A predat numărul, şi-a 
reluat numele, a plecat. Şi-a vândut zece ani din viaţă, pentru 
ce? Avere? Aventură? Setea de necunoscut? Nevoia de a se 
bate? Fuga după un ideal? Să fi fost doar şansa întâmplării? 
Răspunsul curge puţin câte puţin din fulgerul fiecărei întrebări. 

Staţie finală. Uşile tramvaiului se deschid cu un pocnet 
sec. Leonard se ridică de pe scaun, face câţiva paşi, coboară, 
ajunge afară, în aerul putred al nopţii. Bulevardul pustiu îl 
întâmpină cu tăcerea palidă a unui bec singuratic. Traversează 
bulevardul, se afundă într-un păienjeniş de străduţe, e o linişte 
desăvârşită, casa părintească nu e prea departe. Şi, deodată, 
simte acut primejdia... 

Leonard Burileanu se opreşte calm la intersecţia a două 


străzi. Tăcerea ţiuie în urechi. Lumina e chioară. Din trei direcţii 
opuse, se apropie de el, amenințătoare, trei siluete negre, 
mătăhăloase. Se opresc la câţiva paşi. Sunt trei persoane 
robuste, cu umerii zdraveni, cu picioarele crăcănate, încordate, 
cu chipurile ascunse sub faimosul ciorap tras peste cap. Toţi trei 
au şişurile scoase, gata de atac, ca nişte limbi fosforescente. 
Leonard îi cercetează, rând pe rând, cu atenţie de profesionist 
rasat: sunt trei bărbaţi tineri - doi ţigănoşi şi unul blond - puţin 
ameţiţi de alcool, tâlhari de drumul mare. Se lasă, la rându-i, 
cercetat de ei. Le adulmecă de la distanţă ochii răi. Recunoaşte 
specia interlopă: sunt celebrii cuţitari din cartierul Ferentarilor. 
„Va să zică, nu le-a pierit sămânţa!”, zâmbeşte vag şi trist 
Leonard Burileanu, în vreme ce tipul din faţă, desigur şeful 
bandei, i se adresează cu glas zgrunţuros, şoptit, pe un ton 
cavernos, de răguşeală tabagică: 

— Băi, gagiule, lasă jos valiza aia, pune peste ea ghiulul, 
lanţul de pe burtă şi acul de la cravată şi cară-te! Zi mersi, că-n 
noaptea asta suntem generoşi şi-ţi facem cadou portofelul. Hai, 
executarea! că ne grăbim! 

— Şi dacă nu vreau? rosti calm şi rece Burileanu. 

— Hă, hă! făcu băşcălios tipul din faţă, apropiindu-se şi 
spintecând aerul cu şişul. Apoi, dur: înseamnă că n-ai auzit de 
Puţu Sec. Acolo-i lepădăm noi pe toţi înjunghiaţii şi spânzuraţii 
de prin partea asta de lume... 

Leonard Burileanu şi-a amintit, într-adevăr, de Puţu Sec, 
de la marginea cartierului, unde se aruncau pe vremuri vitele 
moarte de molimă grea, dar se mai azvârleau acolo şi trupuri 
omeneşti, care cu capul despicat, care cu beregata retezată în 
cine ştie ce sângeroase încăierări. 

— Şi dacă tip? întrebă la fel de calm Burileanu. 

— Aici poţi să cânţi şi /nternaționala, că nu iese nimeni 
afară din casă, ricană sec şi duşmănos celălalt. După care, 
poruncitor, către camarazii săi: Bă, ăsta, ne ţine de vorbă, pe el! 

Şi brusc, într-o fracțiune de secundă, cei trei tâlhari 
nocturni s-au azvârlit cu şişurile sclipind asupra lui... 

Dar Leonard Burileanu dispăruse cu desăvârşire. Apăruse 
instantaneu, din tenebrele Legiunii Străine, numărul 64218. Şi 
ceea ce s-a petrecut acolo, la intersecţia acelor străduţe 
liniştite, şi calme, şi obscure, nu va putea explica nimeni 
niciodată. Rezultatul - trei cadavre: unul cu gâtul rupt, altul cu 


coastele despicate, înfipte în cord, al treilea cu coloana 
vertebrală frântă. Războinicul 64218 şi-a aşezat victimele la 
marginea trotuarului, rezemate de gardul întunecat, nu s-a 
sinchisit de chipurile lor ascunse încă dincolo de ciorapul acela 
barbar, şi-a aranjat hainele uşor boţite, şi-a îndreptat cravata, 
lănţişorul din platină, apoi şi-a luat geamantanaşul şi a plecat, 
tăcut şi împăcat, mai departe, pe drumul reîntoarcerii sale. 
Redevenise Leonard Burileanu... 

Casa bătrânească îl aşteptase cuminte, cu storurile trase, 
cu lumina stinsă, în aburul de somn al nopţii. L-a simţit doar 
câinele, acelaşi câine cenuşiu şi flocos de altădată, acum bătrân 
şi ramolit: Nero. A lătrat o singură dată - scurt şi rău - după care 
şi-a adus aminte de vremuri apuse de mult, şi-a recunoscut 
stăpânul, gudurându-se supus la picioarele lui. Leonard s-a 
aplecat, i-a cuprins capul în palme, l-a sărutat pe frunte, apoi a 
sunat la uşă: Şi, ca şi cum l-ar fi aşteptat neîntrerupt, în fiecare 
din nopţile celor zece ani de absenţă, bătrâna mamă i-a deschis 
numaidecât... 

lar noaptea aceea de toamnă târzie nu mai părea deloc 
urâtă şi nici aerul putred şi nici cerul purulent... 

Intâia noapte în casa părintească a fost noapte albă. 
Noapte de alint matern. Noapte de amintiri. Noapte de regăsire: 
mama şi fiul ei rătăcitor. 

Sultana Burileanu, femeie trecută de şaizeci de ani, 
văduvă din anii tinereţii, se uita acum la Leonard - prin pânza 
lacrimilor - ca la Dumnezeul bătrâneţelor sale. În sfârşit, acasă. 
Leonard şi llie, copiii ei, vor fi iarăşi împreună, sub acelaşi 
acoperiş matern. 

— llie unde-i? s-a interesat deodată Leonard. 

— Cu prietenii, prin oraş, i-a răspuns liniştită mama, dar 
Leonard a desluşit în ochii ei o undă de tristeţe cenzurată... 

La frate-său, Ilie, şi la maica lui, Sultana, se gândise, cu 
iubire şi încrâncenare, zece ani la rând, Leonard Burileanu, în 
toate pătimirile lui sub crucea Legiunii Străine. 

În numele acelui gând sacru se vânduse, luptase, 
devenise ucigaş de profesie, mercenar, simbriaş cu o singură 
destinaţie: război contra războiului. Se antrenase îndelung, 
căpătase reflexe noi, gânduri noi. Războiul e sângeros, desigur. 
Dar la fel de sângeros e şi războiul contra războiului. Cine mai 
poate împărţi cadavrele planetei, când războinicii şi 


antirăzboinicii îşi adună morţii de pe Câmpul lui Marte? 

Cu timpul, Leonard Burileanu devenise o maşină 
monstruoasă, un mecanism infernal, un instrument orb în mâna 
morţii care, în numele vieţii, semăna la rându-i moarte pe 
pământ. Un destin absurd. O carte cu poveşti absurde... 

Leonard fusese instruit nu să lupte, ci să ucidă. In urma lui 
nu rămâneau prizonieri sau adversari învinşi, ci cadavre. Acţiona 
fulgerător şi implacabil, ca un robot dezlănţuit, reglat să 
riposteze mortal în orice situaţie potrivnică. 

Işi aminteşte, de pildă, că odată, pe stradă, împiedicându- 
se, a călcat brutal pe picior o femeie. Femeia a tipat, bărbatul 
care o însoțea a ridicat mâna asupra lui gata să-l lovească, 
considerându-l un huligan. Gestul de răspuns al lui Leonard a 
fost gest de moarte pentru celălalt: omul a căzut ca fulgerat, cu 
gâtul frânt într-o lovitură blitz, pe care n-a văzut-o nimeni: nici 
femeia, nici oamenii din jur, şi, mai mult ca sigur, nici chiar 
victima n-a mai avut vreme să înregistreze gestul fatal. Leonard 
a dispărut numaidecât de la faţa locului, s-a retras ca o panteră, 
s-a ascuns în lume, a fugit, a ajuns la cazarmă. De atunci, ieşea 
în oraş rar, foarte rar. 

Altădată, în capitala unui stat african, seara, târziu, un 
mulatru fălos, elegant, pus la patru ace, l-a oprit şi i-a cerut 
respectuos un foc pentru ţigară. Leonard a scos bricheta, când 
şi-a ridicat ochii spre mulatru, acesta ţintea sever gura unui 
pistol asupra lui, solicitându-i într-o franceză impecabilă 
portofelul cu bani. Gestul lui Leonard Burileanu a fost mai iute 
decât apăsarea degetului pe trăgaci, mulatrul prăbuşindu-se 
mortal, cu inima fisurată sub impactul năpraznicei lovituri. 
Leonard acţiona orb şi reflex, fără putinţa de a-şi cenzura 
gesturile în timpul atacului. După întâmplarea aceea, n-a mai 
ieşit singur niciodată în oraş. 

Cum să-i povestească Leonard bătrânei lui mame toate 
aceste grozăvii? l-a descris lumea largă, lumea bântuită de el, 
într-adevăr, ca pe un imens câmp de luptă, dar i-a desluşit 
numai frumuseţile bizare, întâlnite pe nesfârşitele lui drumuri, 
plantele şi animalele exotice de peste mări şi ţări, obiceiurile 
ciudate ale oamenilor de pretutindeni, hainele şi casele lor şi 
credinţele lor... 

Zece ani bătuţi pe muchie, se învârtise printre lumile 
pământului, se  zbuciumase, luptase, învinsese, răzbise, 


supravieţuise: fusese un norocos. Strânsese câteva sute de mii 
de dolari într-un cont personal: o avere! La expirarea 
contractului de zece ani, avusese puterea să se oprească. Puţini 
reuşeau să se smulgă din tenebrele Legiunii Străine. El reuşise! 
Dragostea de mamă şi de frate îl readusese în patrie. Acasă... 

Sultana însă n-avea să ştie niciodată că acasă nu revenise 
doar Leonard, fiul ei, ci şi numărul 64218: adică, ucigaşul de 
profesie. 

Către sfârşitul acelei nopţi, în revărsatul zorilor, îmbăiat şi 
hrănit, mângâiat de privirile bătrânei mame, risipindu-se în 
amintiri frânte, în povestiri tăiate razant şi întâmplări stranii, 
neistorisite până la capăt, Leonard a sărutat dreapta Sultanei, s- 
a întins pe canapea şi a adormit brusc, aşa cum făcea şi în 
pădurile ecuatoriale, în acele comandouri pedepsitoare, lansate 
la graniţa dintre viaţă şi moarte. 

Leonard căpătase deprinderea să adoarmă brusc, şi să se 
trezească într-o clipă anume, dinainte hotărâtă. Acolo, în 
laboratoarele ultrasecrete ave Legiunii Străine, i se dezvăluiseră 
toate tainele trupului omenesc, punctele lui vitale şi punctele lui 
mortale. Putea să rabde zile întregi de foame şi de sete, fără ca 
forţa şi acuitatea simţurilor să-i fie diminuate. Prin exerciţii 
îndelungi, graţie unor tehnici speciale, dobândise puterea 
miraculoasă de a-şi modifica temperatura corporală şi ritmul 
cardiac. Şi nu puţine au fost cazurile de sinucidere printre foştii 
săi camarazi, când aceştia, într-o clipă de neagră depresiune 
morală, îşi hotărau singuri stoparea cordului - moartea 
instalându-se ireversibil. 

Sub privirile materne, deopotrivă duioase şi triste, 
Leonard dormea somnul pruncului. Tristeţea Sultanei Burileanu 
îşi avea izvorul în escapadele nocturne ale lui Ilie, în chefurile lui 
prelungite cu prieteni dubioşi, în faptul că, de la o vreme, nu o 
mai asculta, îşi părăsise serviciul, înhăitându-se cu tot soiul de 
derbedei gălăgioşi, şi beţivi, şi răi. Sultana nu-l mai putea struni, 
Ilie o luase razna, bine că a venit tocmai la timp Leonard... 

Cu aceste idei cam încâlcite şi-a petrecut Sultana 
Burileanu toată dimineaţa aceea de toamnă mohorâtă, când 
deodată a smuls-o din gânduri zuruitul telefonului din hol. S-a 
dus repede să ridice receptorul, să nu se trezească Leonard. 

— Alo, casa Burileanu? 

— Da, Sultana Burileanu la telefon. 


— Bună ziua, doamnă. Sunt locotenentul Petre Strihan de 
la Poliţie... 
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Câteva zile mai târziu. Un birou de poliție. Înăuntru, trei 
bărbaţi: căpitanul Andrei Zavera, locotenentul Petre Strihan şi 
Leonard Burileanu. Afară, aceeaşi toamnă execrabilă: burniţa, 
aerul purulent şi cerul putred care se desprinde în fâşii 
întunecate, de un gri plumburiu, lepădate în mizeria 
pământului... 

Trei bărbaţi se privesc în tăcere. Fiecare dintre ei ştie 
precis ce are de spus. Şi, mai ales, ce are de făcut. După tăcere. 

De altfel, sfârşitul însuşi al acestei întâmplări polițiste e o 
tăcere perpetuă. Cuvintele? La ce mai pot folosi cuvintele, când 
gesturile oamenilor, când faptele lor se ţes într-o imagine de 
apocalips, în care ne regăsim cu sufletul perforat de toate 
întrebările pământului? 

Şi totuşi, cuvintele. Acest dar făcut nouă de Dumnezeu, 
chiar mai înainte ca Dumnezeu să se fi născut. Pentru că, la 
început a fost Cuvântul! 

Căpitanul Andrei Zavera rupe întâiul tăcerea. Vorbeşte 
simplu, îngândurat şi trist. Şi obosit. Parcă şi-ar fi început 
povestea de mult, trecând prin toate îndoielile, şi bănuielile, şi 
cercetările de rigoare, până la certitudinea finală. Are glasul 
stins, al căutătorului de comori - şi ce este altceva adevărul 
decât suprema noastră comoară? — care nu a descoperit însă 
comoara, ci doar locul ei însângerat. 

— V-am aşteptat, domnule Leonard Burileanu. V-am 
aşteptat să veniţi singur la poliţie. Încă de ieri, noi aveam 
convingerea, probată de dovezi materiale, că dumneavoastră 
sunteţi asasinul celor trei tâlhari din cartierul Ferentarilor. Este, 
desigur, o mare nenorocire şi pentru ei, şi pentru 
dumneavoastră. Dar nenorocirea este şi mai mare, 
întâmplându-se ca una din victime să fie însuşi fratele 
dumneavoastră, llie Burileanu. Aveţi de făcut vreo declaraţie 
faţă de această cumplită învinuire? 

Leonard Burileanu se uita la cei doi ofiţeri de poliţie, cu 
ochi fierbinţi, sticloşi, imobili, în apele cărora plutea o nebunie 
ciudată, strunită doar de o covârşitoare putere malefică. Zâmbi 


seducător, le făcu şmechereşte cu ochiul, apoi vorbi rar, cu o 
dicţie perfectă, cu o mimică adecvată, ca un actor care ştie că 
deţine ultima replică. 

— Domnilor poliţişti, într-adevăr, eu i-am lichidat pe cei 
trei derbedei mascaţi, care au încercat să mă tâlhărească în 
miez de noapte. Recunosc că puteam doar să mă apăr şi să-i fac 
inofensivi. Dar aceasta e doar o posibilitate la care eu nu am 
acces. Pentru că eu, de zece ani, sunt un infirm: nu mai ştiu să 
lupt, ci doar să ucid. De fapt, nu mai ştiu să lupt nici cu mine 
însumi: ci doar să mă sinucid. De astă dată, însă, destinul mi-a 
jucat un renghi macabru: mi-am omorât propriul frate. Şi n-aş 
putea supravieţui gândului că mama ar afla că eu sunt ucigaşul 
lui Ilie. De aceea, vă rog, să nu-i spuneţi. E ultima mea dorinţă. 
Ci spuneţi-i că n-aţi găsit încă ucigaşul, iar eu am făcut pe acest 
şoc emotiv, un banal infarct de cord, şi gata. Pentru că, chiar 
asta voi face, acum, şi aici. Adio, domnilor! 

Şi Leonard Burileanu se prăbuşi brusc de pe scaun, într-un 
spasm scurt, final. Fatal... 

Când căpitanul Andrei Zavera şi locotenentul Petre Strihan 
au sărit uluiţi şi disperaţi în ajutorul său, ridicându-l pe braţe, 
palpându-i carotida, şi făcându-i testul pleoapelor, şi-au dat 
seama că ţineau, de fapt, în braţele lor, un cadavru... 


NOAPTEA CA UN ŢIPĂT DE MOARTE 


E sâmbătă seara, devreme, abia s-a-nserat, geana 
sângerie a asfinţitului de dincolo de ferestre tinde către tonuri 
cenușii, interiorul elegantului salon tinde către o lumină blândă, 
serafică şi învăluitoare, sfioasă ca un surâs feciorelnic, s-a stins 
aerul strident al becurilor electrice, se aprind rând pe rând, într- 
o deplină tăcere, ca într-un ritual bizantin, lumânările 
parfumate, risipite de-a lungul pereţilor, atmosfera e plăcută şi 
intimă, masa lungă şi ovală umplută cu bunătăţi, jilţurile 
capitonate şi rotunde ca nişte jumătăţi de ou umplute cu trupuri 
bărbăteşti: obişnuita agapă lunară a domnului consilier 
Athanasie Dumitraşcu şi a prietenilor domniei sale. 

Athanasie Dumitraşcu este consilier pe undeva pe la 
etajele superioare ale Puterii, consilier juridic, ţinută pretoriană, 
glas de stentor, gesturi ample, relaţii întinse, deopotrivă, în 
lumea bună şi în lumea interlopă. Durduliu şi prezentabil, cu 
profilul avântat, energic şi cuceritor, abia trecut de patruzeci de 
ani, cu fruntea înaltă şi părul sârmos, aflat într-o eternă stare de 
răzmeriţă, cu privirea ageră şi verbul corosiv, cu barba scurtă şi 
neagră  agitându-se într-un sfânt elan patriotic deasupra 
papionului strălucitor, argintiu, Athanasie Dumitraşcu are toate 
atributele unui tribun modern, capabil să ducă demagogia până 
la perfecţiune. 

Se ştie puternic, este puternic, dispune de bani, influenţă 
şi o reţea clandestină, ţesută din oameni de încredere, 
structurată pe sistemul mafiot: prietenii invitaţi astă-seară la 
obişnuita agapă lunară. De fapt, o întâlnire de afaceri. Se 
mănâncă, se bea, se fumează, se spun bancuri, se raportează 
cifre cu multe zerouri, se dau ordine. Nu ordine, porunci. Cine 
încalcă porunca domnului Athanasie Dumitraşcu - patronul ştie 
că iertare nu există. Aşa a fost jurământul la început, pecetluit 
cu sărutul sângelui fiecăruia dintre ei. Nu i-a obligat nimeni să 
jure oarbă supunere, după jurământ însă porunca patronului nu 
mai poate fi dezlegată decât de el însuşi. El singur hotărăşte 
dezlegarea sau pedeapsa... 

Athanasie Dumitraşcu îşi priveşte oamenii cu un aer 
suveran, satisfăcut, discută cu ei lejer, direct, deschis, fără false 
politeţuri, fără perdea, uneori brutal, arid, alteori îngăduitor, 
câteodată discuţia devine alunecoasă, flexibilă şi iute, ca 


sclipărul unei lame de pumnal, celălalt simte frison de gheaţă pe 
şira spinării, realizează brusc primejdia suspiciunii, spaima 
nesiguranţei şi se avântă numaidecât în explicaţii laborioase, 
detaliate, argumentate, patronul zâmbeşte lămurit, mulţumit şi 
toată asistenţa răsuflă uşurată. 

— Alecu, zice Athanasie Dumitraşcu la un moment dat, 
parcă spuneai rândul trecut că ai posibilităţi de extindere în 
Turcia pentru ţigări, medicamente şi ciocolată. Cât îţi trebuie? 

— Cu o sută de milioane am împuşca, dintr-un foc, trei 
filiere la Istanbul, raportează cuminte şi doct cel numit Alecu. 
Oamenii au marfă bună, o vând ieftin şi nu pe valută, ci pe lei. 
Au fost până acum combinaţi cu nişte firme din Constanţa, 
firmele alea au dat faliment, turcii au rămas cu marfa 
nevândută. Eu zic să ne băgăm! 

— Claudiu, se adresează patronul altuia, mâine îi dai banii. 
Comisionul? se îndreaptă el iarăşi spre Alecu. Acelaşi, de zece la 
sută. Turcii sunt oameni de cuvânt! răspunde tranşant Alecu. 

— Apropo de comision, patroane, se aude glasul unui tip 
negricios, uscat ca scândura, încruntat şi cu nişte mustăţi 
uriaşe. Am un om în legătură care cam scârţâie de la o vreme 
cu comisionul. 

— Cât îi dăm? întreabă sec Dumitraşcu. 

— Trei la sută, aşa a fost înţelegerea! răspunde prompt 
glasul din scândura aia cu mustăţi. 

— Şi cât cere acum? se interesează calm patronul. 

— Cinci! zice mustăciosul cu ochii în ochii patronului. 

Se lasă deodată peste salon şi peste lumânări şi peste 
oameni o tăcere grea. 

— Cine e nenorocitul? se aud, într-un târziu, şoaptele 
grele ale lui Athanasie Dumitraşcu. 

— Patronul de la barul „Delta'”, vine răspunsul 
numaidecât. 

— Ăla cu Trabantul verde? întreabă şi parcă s-ar mira 
Dumitraşcu. 

— Ăla! precizează mustăciosul. 

Athanasie Dumitraşcu râde uşor, râde aşa, într-un dinte, 
parcă ar zice „uite-al dracului!”, apoi deodată strigă: 

— Leonte, ocupă-te imediat de nenorocitul ăsta! Pentru 
început, o chelfăneală zdravănă, soră cu moartea. Rapid, 
silențios şi fără urme. După asta, te duci şi-l întrebi din nou de 


comision! se adresează patronul iarăşi unor mustăţi enorme 
lipite de o scândură neagră. Clar? 

Desigur, era clar, era foarte clar, salonul era intim, 
lumânările parfumate, aerul blând, bucatele apetisante, 
băuturile fine, ţigările exotice: obişnuita agapă lunară, 
organizată de excelența sa domnul consilier juridic Athanasie 
Dumitraşcu. 
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Cartierul periferic. Străzile din caldarâm. Trotuarele 
înguste. Colo şi colo, câte un bec chior. E trecut de miezul nopţii. 
Dorm şi câinii vagabonzi. Blocuri cu patru etaje. Altele cu zece. 
Între ele, risipite, căsuțe vechi, zidite pe la începutul veacului. 

Dinspre centru, pe strada Cireşarilor - lungă şi dreaptă şi 
pustie - se văd, la un moment dat, apropiindu-se farurile unei 
maşini. Apoi, se aude şi zgomotul motorului. Zgomot specific: de 
Trabant. După câteva clipe, în lumina difuză i se poate desluşi 
chiar şi culoarea: verde. 

Autoturismul se apropie în trombă de o intersecţie, 
încetineşte, virează la stânga pe o străduţă şi mai îngustă, apoi 
brusc opreşte, omul de la volan observând în bătaia farurilor 
câteva tomberoane de gunoi, goale, răsturnate, obturându-i 
calea. Şoferul, un tip robust, spătos, brunet, coboară din 
Trabant, împinge spre margine unul din tomberoane, se 
pregătea să-l împingă şi pe al doilea, când s-a trezit brusc 
înconjurat de trei tipi necunoscuţi, înalţi, mătăhăloşi, cu şepeile 
trase adânc peste sprâncene. 

Aerul obscur al nopţii contura vag patru siluete 
întunecate. Agitate. Trei dintre ele distribuiau metodic, 
profesional, pumni. A patra încasa: lovituri meşteşugite, dure, 
plasate fără ură, ca într-un exerciţiu comandat, ca o treabă de 
care te apuci gospodăreşte şi musai s-o termini cât mai repede. 

La început stupefiat de atacul nocturn, apoi înspăimântat 
de loviturile primite, şoferul Trabantului verde a încercat să ţipe, 
să urle, să se zbată, să scape din braţele lor strivitoare, n-a 
putut, n-a izbutit, i-au astupat gura cu o cârpă, unul i-a prins 
braţele la spate ca într-un cleşte uriaş, ceilalţi doi îl pisau într-o 
monstruoasă tăcere... 

După o vreme, loviturile au încetat brusc, oamenii aceia 


necunoscuţi l-au târât lângă Trabant, l-au împins înăutru, au 
trântit portiera în urma lor şi au dispărut în noapte, 
abadonându-şi victima în pragul morţii. Cu ultimul strop de 
putere, dar cu luciditatea întreagă, omul din Trabantul verde şi- 
a dat seama că nu va supravieţui acestei bătăi absurde şi 
barbare. Inima! In toate acele clipe de supliciu şi groază, s-a 
gândit la inimă, dacă îi va rezista inima, era un cardiac cronic, 
ce-avuseseră smintiţii ăia cu el? Nu-i furaseră nimic, nu-l 
tâlhăriseră, nu s-au atins de maşină, de ce l-au snopit în bătaie? 
Cine sunt? De unde au venit? Ce au vrut? întrebări ca nişte 
scântei pe un cer tot mai întunecat. Şi-a smuls căluşul din gură, 
a simţit gust de sânge, a deschis cu un ultim efort portiera şi, 
realizând că din clipă în clipă inima îi va face explozie, a ţipat o 
singură dată, prelung, tânguitor, lugubru, nu era decât o 
nesfârşită tristeţe în ţipătul acela de moarte, şi noaptea însăşi 
devenise un țipăt de moarte... 

Apoi, s-a prăbuşit, inert, pe caldarâmnul rece al drumului, 
lângă Trabantul verde, şi nici măcar câinii vagabonzi nu s-au 
trezit şi n-au răspuns acelui țipăt de sfâşiere şi de sfârşire. Sau 
poate că ţipătul n-a fost decât ultima lui iluzie înainte de 
explozia inimii. 


x k x 


Dosarul era, de fapt, un banal carton îndoit; înăutru 
câteva file dactilografiate, câteva declaraţii scrise de mână, 
câteva fotografii: raportul medico-legal după necropsie, un alt 
raport cu antetul Laboratorului de criminalistică, declaraţiile 
unor persoane din anturajul victimei, fotografii de la faţa locului, 
fişa de identificare. 

Căpitanul de poliţie Andrei Zavera cunoştea rând pe rând 
toate detaliile acelui dosar. O moarte absurdă. Un asasinat fără 
Scop. 

lulian Târnăveanu - victima era farmacist în celălalt capăt 
al oraşului, tot acolo avea şi locuinţa, o garsonieră dublă, 
cochetă, întreţinută într-o desăvârşită curăţenie. Deşi trecuse de 
patruzeci de ani, lulian încă nu se căsătorise, trăia în concubinaj 
cu o profesoară de biologie, Filica Dobre, din cartierul unde 
fusese asasinat. 

să fie la mijloc gelozia? Un gest ucigaş născut din gelozia 


altui bărbat, concurent la grațiile profesoarei? Căpitanul Zavera 
verificase versiunea aceasta pe toate părţile, nu rezistase, 
căzuse, o abandonase. 

Filica Dobre, profesoara de biologie, era o femeie liniştită, 
retrasă, nici prea frumoasă nu era măcar, se combinase cu 
lulian Târnăveanu mai mult pentru faptul că acesta îi putea 
procura mai uşor nişte medicamente pentru sănătatea ei destul 
de fragilă. 

Expertiza criminalistică stabilise că victima fusese atacată 
de trei persoane, iar firele de păr recoltate de la faţa locului 
atestau că toate fuseseră de sex masculin... 

Un fir de păr este unul din cele mai miraculoase lucruri 
inventate de natură. Cuprinde în materia lui minusculă o 
veritabilă bancă de informaţii: sexul, vârsta, grupa sanguină, 
culoarea ochilor, pigmentul pielii. Un singur lucru n-a putut 
aşeza Natura Mamă în sertarele firului de păr: numele şi 
prenumele purtătorului. 

Victima  sucombase în urma unui infarct de cord, 
declanşat de loviturile brutale primite de la cei trei necunoscuţi: 
era un element caracteristic al cazului. Şi încă unul: loviturile 
administrate victimei nu-i lezaseră fatal niciun organ intern, ci 
doar îi provocaseră dureri atroce. Asemenea lovituri se dau cu 
pumnii unor profesionişti. Ce  urmăriseră de la lulian 
Târnăveanu? Să-l omoare? Sau doar să-l sperie de moarte? 
Victima nu fusese tâlhărită, nu-i dispăruse nimic. Să nu fi vrut 
atacatorii aceia nocturni să-l ucidă pe lulian? Să nu fi ştiut ei că 
omul este un cardiac cronic? Ce urmăriseră? Cine erau? Unde 
dispăruseră? 

Cele câteva persoane din anturajul restrâns al victimei 
ridicau neputincioase din umeri. Părinţii lui lulian, doi bătrâni 
uitaţi de Dumnezeu prin Transilvania, erau disperaţi de durere, 
de jale, neputând oferi nicio explicaţie. Alte rude lulian 
Târnăveanu nu avea. 

Filica Dobre, profesoara de biologie, se închisese într-o 
muţenie adâncă, tristă, nesfârşită, refuzând orice discuţie. 

Când peste un asasinat trec mai mult de trei zile, iar 
ucigaşul încă nu are chip şi nici identitate, şansele de a-l 
descoperi scad vertiginos. Adevărul e crud în toată goliciunea lui 
dură: timpul lucrează intotdeauna în favoarea ucigaşului. 

Trecuseră deja trei zile de la asasinarea lui lulian 


Târnăveanu, când căpitanul de poliţie Andrei Zavera primi un 
apel telefonic: losif Zegreanu, patronul barului „Delta”, îi solicita 
urgent o întâlnire discretă. 

Ofiţerul de poliţie s-a dus la locul indicat, losif Zegreanu l- 
a aşteptat cu capul înfăşurat în bandaje, cu mâna stângă prinsă 
într-o eşarfă de gât, întâmpinându-l cu un mers uşor şchiopătat 
de suferinţă. l-a spus o poveste interesantă, foarte interesantă... 

Toate lucrurile neclare din jurul morţii lui lulian 
Târnăveanu s-au luminat brusc, deschizând un cerc de 
întâmplări aberante.Ca să închidă cercul acela bizar, barbar, 
căpitanul Zavera era nevoit să adune la un loc patru personaje: 
cei trei asasini nocturni şi patronul barului „Delta”. 

Zegreanu a venit ultimul, înfăşurat în bandaje albe. 
Înaintea lui sosise Ştefan Pahone, zis Mască, Dumitru Trăsnea, 
zis Carcalete, şi Nae Ştirbu, zis Cucui, toţi trei bine cunoscuţi în 
lumea interlopă ca barbugii rasaţi şi mardeiaşi de profesie. Se 
uitau unii la alţii, pieriţi, smeriţi, ocoleau privirile lui Zegreanu, le 
căutau pe ale ofițerului de poliţie. 

Căpitanul Andrei Zavera nu s-a lăsat aşteptat prea mult, a 
intrat direct în subiect: 

— Domnilor, am o sesizare de scandal cu bătaie, în stradă, 
noaptea, de la domnul losif Zegreanu. Domnia-sa a fost agresat 
de domniile voastre, cu trei nopţi în urmă, pe strada Cireşarilor, 
colţ cu Brebenari, la coborârea dintr-un Trabant verde. Dracu 
ştie din ce v-aţi luat la bătaie şi nici nu mă interesează. Nefiind 
vorba de spitalizare, retragerea reclamaţiei stinge urmărirea 
penală. V-am vhemat să ne lămurim împreună. Intreb: vă 
retrageţi reclamaţia, domnule Iosif Zegreanu? 

— Mi-o retragi răspunde răguşit Zegreanu. 

— Dumneavoastră recunoaşteţi scandalul produs? se 
adresează ofiţerul de poliţie celorlalte trei personaje. 

— Daaai aproape că strigară ei în cor. 

— Aveţi ceva de reclamat împotriva domnului Zegreanu? 
îi chestionă mai departe oficial şi calm ofiţerul de poliţie. 

— Nuuu! răspunse acelaşi cor gutural. 

— În cazul acesta, continuă la fel de calm căpitanul 
Zavera, domnii Ştefan Pahone, zis Mască, Dumitru Trăsnea, zis 
Carcalete, şi Nae Ştirbu, zis Cucui, sunt arestaţi pentru 
infracţiunea de lovituri cauzatoare de moarte, administrate 
numitului lulian  Târnăveanu. Victima, un om paşnic şi 


necunoscut dumneavoastră, cardiac cronic, a avut neşansa de a 
fi proprietarul unui Trabant verde, ca şi domnul losif Zegreanu. 
lar concubina lui lulian, la care tocmai venea în noaptea aceea 
fatală, are locuinţa în vecinătatea casei domnului Zegreanu. O 
sinistră confuzie, domnii mai încheie trist ofiţerul de poliţie, în 
timp ce patronul barului „Delta” îşi desfăcea falsele-i bandaje, 
tăcut şi încruntat şi vizitat încă de o spaimă nelămurită, ca un 
halou rece, din mijlocul căruia fulgeră parcă, pentru o clipă, 
profilul domnului consilier juridic Athanasie Dumitraşcu, cu 
surâsul său alunecos, flexibil şi iute ca sclipărul unei lame de 
pumnal. 


LUPUL SINGURATIC 


De ce toate lucrurile şi întâmplările din destinul unui om 
se leagă şi se dezleagă fără ca el, omul, să poată spune nu? 
Pentru că negația este semnul libertăţii? Şi pentru că omul nu 
poate fi niciodată cu desăvârşire liber? De ce ne asumăm 
destinul cu o supunere oarbă? De ce ne supunem hazardului? 
De ce nu putem spune nu? Nu putem sau nu vrem? De ce 
preferăm să fugim, decât să ne împotrivim? Să fie destinul 
nostru o nesfârşită fugă? Atunci, destinul acela e însuşi infernul. 
Infernul, ca o nesfârşită fugă! 

Petre Stejaru fuge de când se ştie. Fuge ca un lup 
singuratic. Fuge hăituit. Fuge ca un dezertor, strivit de gândul că 
undeva, cândva, într-o clipă de drum nebun, îl aşteaptă plutonul 
de execuţie. Sau puşcăria. Fuge ca un veşnic evadat, pentru că 
nu a putut spune niciodată nu. Fuge ca un smintit, ce-şi 
închipuie că fuga e un sens, uitând sau neştiind sau ignorând că 
drumul pe care fuge nu duce nicăieri. Fuge, terorizat de spaima 
că va fi prins. Fuge pentru că n-a ştiut, n-a putut să lupte 
niciodată cu sine. De pe câmpul de bătaie, el s-a întors mereu 
cu fruntea plecată. Invins. De fapt, el n-a fost un luptător. Pentru 
că luptătorii nu se-ntorc niciodată. Fuge pentru că se ştie un laş, 
iar laşii nu ştiu decât să fugă. Încotro? Până când? 

Petre Stejaru e un bărbat în toată puterea cuvântului: 
brunet, suplu, elegant, chipul frumos, viril, uşor îngândurat, 
fruntea înaltă, nasul acvilin, bărbia voluntară, privirea subţire şi 
rece. Are în mişcări un aer de carnasier flămând, de leopard 
care stă la pândă. Atrăgător, sociabil, volubil, singură privirea 
aduce o notă discordantă în armonia alcătuirii acestui bărbat de 
35 de ani: rece ca o lamă de pumnal. Când se priveşte în 
oglindă, Petre însuşi se înfioară de ochii lui. Surâde trist, îşi trece 
mâna peste faţă, încercând parcă să alunge dinăuntrul său un 
animal ciudat, rău, sângeros; nu ştie cum şi când s-a cuibărit 
acolo; sau poate că animalul acela fioros, periculos a fost acolo 
dintotdeauna, s-au născut împreună, au crescut împreună şi 
deodată s-au descoperit reciproc cu o îngrozitoare uimire. 

La căminul de copii, unde a crescut, unul dintre educatori 
a vrut odată să-l pedepsească, Petre i-a spus că e nevinovat, 
educatorul l-a tras de urechi, copilul a stat supus, dar când şi-a 
ridicat ochii în ochii educatorului, acesta şi-a retras brusc mâna, 


înspăimântat, ca atunci când te fereşti de gratiile acelea 
metalice, dincolo de care se agită privirea aprigă a unei feline. 

Şi totuşi, Petre a mâncat bătaie în căminul acela de copii, 
cât să-i ajungă pentru tot restul vieţii. Dar nu bătaie de la 
educatori, sau supraveghetori, sau pedagogi, aceştia se temeau 
instinctiv de ochii lui, ci bătaie de la ceilalţi copii - bătaie cu 
pumnii, cu ghiarele, cu picioarele, bătaie cu biciul, cu funia udă, 
cu pietrele, bătaie cu ciomagul - copiii neavând încă instinctul 
primejdiei de moarte. Abia mai târziu, când au crescut, când au 
trecut de cincisprezece ani, copiii aceia au început să se 
ferească din calea lui Petre, să-l ocolească, să se teamă de el. 
lar când unul a cutezat să-l înfrunte, Petre a stat liniştit, ca o 
stană de piatră, acela l-a înjurat, l-a lovit, i-a sângerat obrazul, 
Petre n-a mişcat un deget, doar fiara din privirile lui se zbătea 
răzbunătoare. Copiii care făcuseră cerc în jurul lor au plecat 
speriaţi, cel care-l atacase - un vlăjgan pistruiat, mai înalt decât 
Petre cu un cap - a tresărit şi el înfiorat, l-a lăsat în pace, a 
plecat ştergându-şi palmele de turul pantalonilor. Câteva 
săptămâni însă mai târziu, vlăjganul acela imprudent a fost găsit 
cu gâtul frânt, undeva în beciurile imense ale Căminului de 
copii. Scandal, anchetă, comisii peste comisii, afacerea a fost 
înmormântată. A fost prima victimă a lui Petre. Atunci şi-a 
descoperit Petre Stejaru animalul acela îngrozitor din fiinţa lui şi 
s-a uimit cu spaimă de moarte. 

De atunci fuge mereu. Fuge de sine, de oameni, fuge de 
gândurile lui, de întrebările lui. Cine este el? Al cui este? Ce 
sânge blestemat poartă în vinele lui? Nu şi-a aflat niciodată 
părinţii. Astăzi, ca şi atunci, nu ştie decât că a fost găsit, 
cândva, în urmă cu 35 de ani, abandonat la marginea drumului, 
lângă tulpina unui stejar, în ziua de Sfântul Petru, pe drumul ce 
duce de la Jugureni la Mizil. De Sfântul Petru, la Mizil e mare 
bâlci mare. Vine lume, pleacă lume, zuruie drumul sub roţile 
căruţelor, geme sub pneurile maşinilor, pocneşte mărunt sub 
paşii poporenilor veniţi de pretutindeni. Cine să-l fi lepădat 
acolo, sub coroana stejarului? Cine şi-a făcut milă de el şi s-a 
oprit din drum şi l-a cules şi l-a dus apoi la Căminul de copii 
orfani? Petre nu poate răspunde niciodată acestor întrebări şi 
atunci fuge. 

Toată viaţa lui nu a fost decât o fugă. O goană bezmetică 
din cătarea puştii. Simte permanent vânătorul pe urmele lui, îi 


ştie pândind aproape, foarte aproape. Petre are semnele lui, 
ştiute numai lui, dezvăluite numai lui, semne oculte pe care le 
percepe cu acuitatea omului sălbatic, ferindu-se exact în 
secunda prielnică din calea vânătorului. Reflexele lui ţin de 
eternul miracol al naturii umane. 

Pe când urma şcoala de şoferi, abia trecut de vârsta 
majoratului, la prima ieşire cu instructorul de teren, acesta l-a 
privit uimit, l-a întrebat dacă a mai condus vreodată o maşină, 
Petre a zis că nu, instructorul nu l-a crezut, uluit de reflexele 
ucenicului său, de gesturile lui precise, spontane, realizate cu o 
desăvârşită promptitudine. A absolvit şcoala de şoferi cu brio, a 
fost angajat la Fabrica de Rulmenti, câştiga bine, Petre intrase în 
rândul oamenilor. 

Sentimentul că şi alţii sunt ca tine, că şi tu eşti asemenea 
lor, este un sentiment reconfortant, care te inundă cu o putere 
ciudată, îţi conferă verticalitate şi libertate şi speranţă că nu vei 
face umbră pământului degeaba. 

Încet-încet, Petre a devenit un om liber, spaimele trecului 
le-a îngropat în adâncul din sine, le-a uitat, sălbaticul din el a 
adormit, /upul singuratic şi-a stins privirile, fuga lui a devenit 
destinul banal al unui şofer oarecare de la Fabrica de Rulmenţi. 
Timpul curgea pe lângă el tem, cenuşiu, monoton, locuia la 
căminul de nefamilişti, apoi a primit o garsonieră, şi-a făcut 
câţiva prieteni. Petre nu mai fugea. Işi potrivise pasul după 
ceilalţi. Până-ntr-o seară, la restaurant, când un beţiv s-a uitat 
chiorâş la el, s-a apropiat de masa lui, s-a proptit pe picioarele 
crăcănate şi i-a strigat cu ură: „Bă, tu ai ochi de câine turbat, să 
ştii, lua-te-ar dracul! şi l-a plesnit răsunător cu o palmă uriaşă 
peste obraz. Petre a simţit sângele în gură. Este singurul lucru 
de care îşi mai aminteşte: gustul sărat şi metalic al sângelui pe 
limbă. Când s-a ridicat de la masă, când a lovit, când i-a frânt 
gâtul beţivului, când a fost arestat, Petre Stejaru nu-şi mai 
aminteşte nimic. De fapt, nu vrea să-şi amintească nimic. O 
clipă, a crezut că este liber. Şi a greşit. O clipă doar a încetat să 
mai fugă, şi eroarea aceea l-a costat zece ani de puşcărie. 
Omorâse un om, pentru că acela i-a dat o palmă. Atât să coste 
viaţa unui om - o plamă? Şi Petre şi-a amintit cutremurat de 
vlăjganul acela pistruiat din Căminul de copii... 

După crima de la restaurant, Petre fusese arestat, judecat 
şi condamnat la 12 ani de puşcărie. Făcuse doar zece. Puşcăria 


şi-a desăvârşit opera monstruoasă asupra lui. Abia în puşcărie, 
ca într-o veritabilă junglă, sălbaticul din el a irumpt afară ca un 
tigru în mediul său prielnic. 

Universul unei puşcării are legile lui nescrise, viaţa şi 
moartea lui, supliciile lui, oamenii puşcăriilor sunt aşezaţi în 
caste riguros delimitate, există ranguri şi simboluri şi coduri 
cunoscute şi slujite cu credinţă oarbă de către toţi puşcăriaşii, 
lumea puşcăriilor are un timp numai al ei, care arde după alte 
ritmuri, după alte cicluri, o zi din viaţa unui puşcăriaş are alte 
dimensiuni decât ziua de dincolo de zidurile închisorii. Puşcăria 
este o planetă aparte, bizară, populată cu nişte fiinţe ciudate, 
care au aceleaşi trăsături ca ale oamenilor, dar oameni nu sunt, 
pentru că nu te mai poţi numi om şi nu mai poţi fi om dacă liber 
nu eşti. In absenţa liberăţii, poporul acela anonim al puşcăriilor 
trăieşte o dramă cumplită, cu valenţe mutagene morbide. 
Efectul educativ al penitenţei - în afara libertăţii - nu-i decât o 
himeră consfinţită de legi absurde. Mărturie stă numărul imens 
al recidiviştilor... 

Petre a traversat cei zece ani de închisoare ca pe un 
teritoriu plin de primejdii de moarte, de capcane fatale, în care 
nevoia de supravieţuire îţi ascute toate simţurile, te face mai 
rău, mai abil, mai viclean, mai puternic, fiecare clipă de puşcărie 
fiind o nesfârşită fugă de tine însuţi. A rămas stăpân absolut 
animalul feroce. Fiara. Lupul. Zece ani de fugă printr-un tunel 
monstruos, tunelul s-a terminat de mult, Petre continuă încă să 
fugă. Ştie că este un pericol social, şi fuge mereu, bezmetic, şi 
trist, şi înfricoşat. Destinul lui este un infern. Infernul, ca o fugă 
nesfârşită... 

Şi totuşi, viaţa poate fi reluată oricând, de la capăt. Poţi? 
Nu poţi? Oricum, merită să încerci. Petre a încercat, soarta i-a 
surâs, s-a angajat ca şofer la o firmă comercială de import- 
export. Drumuri prin ţară, drumuri prin străinătate, câştig 
frumos, haine elegante. Lui Petre i-a plăcut întotdeauna să fie 
un tip elegant. Se ţinea însă departe de oameni, ocolea 
prieteniile, refuza politicos o invitaţie la pahar, plătea tribut 
voluntar singurătăţii. 

Singurătatea lui a fost deplină, până când a întâlnit-o pe 
Maria, o fată plăpândă ca un lujer de iris, cu părvl blond, privirea 
albastră şi glasul ca un cântec de leagăn. Maria. N-a-ntrebat-o 
de unde vine, cine este, ce a făcut şi pe unde a fost până când 


destinele lor s-au intersectat, cum o mai cheamă? Maria şi atât. 
Petre s-a îndrăgostit brusc şi total, ca un adolescent la prima lui 
iubire. Era, într-adevăr, la prima lui iubire. Cum de putuse trăi 
până atunci fără Maria? Unde fusese Maria? Unde stătuse 
ascunsă? Petre descoperise un adevăr vechi de când lumea şi 
pământul: fericirea nu poate avea decât chipul iubitei. Fuga lui 
Petre eşuase în braţele Mariei. Infernul se terminase. Paradisul 
abia începea. Există însă oameni predestinaţi doar infernului. 
Mărturie depune autorul acestor rânduri, care a cunoscut, 
cândva, un bărbat în puterea cuvântului, brunet, suplu, elegant, 
viril, uşor îngândurat, privirea subţire şi rece ca o lamă de 
pumnal: Petre Stejaru. 

După câteva săptămâni de fericire paradisiacă, într-o 
după-amiază, spre seară, când se întorcea de la serviciu, când 
se grăbea să ajungă acasă la Maria, se apropie de el un copil, 
unul din acei eterni vagabonzi ai străzilor, îi întinde un plic, 
spune că i l-a dat o tanti, pe care n-o cunoaşte, poftim, ăsta e 
plicul, şi copilul ţine încă mâna întinsă pentru comision. Petre se 
scotoceşte după câteva monezi, copilul dispare în hăul 
bulevardului, scrisoarea este citită încet, aproape murmurată, 
ca o rugăciune lungă, sau poate mai degrabă ca un blestem. 

Scrisoarea aceea deschisese iarăşi porţile infernului. Scria 
acolo, pe şleau, fără menajamente, că Maria este o prostituată, 
o curvă de meserie, că are doi peşti care o întreţin şi o 
manipulează - fraţii lon şi Adrian Manole - că i-a vârât-o 
prostului de Petre pe gât ca să-i toace dolarii strânşi de la firma 
aia de import-export, că mai înainte Maria fusese vândută unui 
turc pentru câteva luni şi plimbată prin toate bordelurile din 
Istanbul, de unde s-a întors bolnavă şi stoarsă de vlagă, asta e 
Maria, o stricată ordinară, o japiţă nenorocită, o târâtură, iar el, 
Petre, un mototol, un fraier, un prost care, vorba aia, ce ştie tot 
satul nu ştie bărbatul... 

Petre a ajuns acasă alb ca varul, n-a scos un cuvânt, i-a 
întins Mariei scrisoarea, Maria a citit-o calmă, resemnată, apoi 
şi-a ridicat ochii pustii asupra bărbatului. Pe chipul crispat, ca de 
un spasm îngrozitor, al lui Petre, nu se citea decât o singură şi 
uriaşă întrebare mută: este adevărat? 

Din clipa aceea, toate lucrurile şi faptele şi vorbele din 
jurul lui Petre s-au derulat cu o viteză uluitoare, Petre nu-şi mai 
aminteşte exact succesiunea lor, nici amănuntele, nici nuanțele 


unui cuvânt, sau sensurile unui gest. 

Maria şi-a recunoscut vinovăția, Petre a părăsit casa 
Mariei ca un somnambul, s-a dus aiurea, a bătut străzile marelui 
oraş, căpiat de suferinţă, de umilinţă, terorizat de gânduri 
nebune. Apoi, şi-a dat seama că iubirea lui este mai puternică 
decât toate mizeriile şi decât toate trădările oamenilor. Petre s-a 
întors la casa Mariei noaptea, târziu, era trecut de miezul nopţii. 
Maria îl aştepta, supusă şi cuminte, la capătul unui şnur de 
mătase, atârnând de galeria ferestrelor. Rece ca pământul. 

In aceeaşi noapte sumbră, Petre i-a căutat şi i-a găsit pe 
fraţii Ilon şi Manole, doi ţigani luxoşi şi trufaşi şi stricaţi până în 
măduva oaselor, în aceeaşi noapte, fără niciun cuvânt, fără nicio 
explicaţie, i-a ucis pe amândoi, le-a frânt gâtul cu o ferocitate 
calmă, i-a cărat apoi pe rând în locuinţa Mariei, a dat foc casei şi 
a plecat, a fugit năuc în lumea largă. Calvarul ca o fugă se 
născuse iarăşi sub aripa nefastă a întâmplării. 

Petre Stejaru a schimbat oraş după oraş, şi-a lăsat barbă 
şi plete, şi-a schimbat hainele şi numele, a îndeplinit cele mai 
bizare munci, lucra oriunde, fără crâcnire, cu o încăpățânare 
dură, pedepsitoare, era taciturn şi răbdător. Nu se fixa nicăieri, 
fugea mereu, ca un lup hăituit, fugea cu o spaimă nebună, 
simțind vânătorul pe urmele lui, simțind cătarea puştii 
îndreptându-se către el, neiertătoare, implacabilă ca destinul. 
Destinul lui Petre, destinul unui fugar etern. 

incotro? Până când? întrebări care se roteau şi reveneau 
rotitoare asupra lui, ca nişte păsări de pradă. 

Trecuse aproape un an de la moartea Mariei şi a fraţilor 
Manole - un an? Nu, lui Petre i s-a părut un veac! — fuga 
devenise iarăşi, ca într-un ciclu barbar, modul lui de viaţă, viaţă 
de câine vagabond, de câine turbat, cum zisese beţivul acela 
cândva, într-un restaurant, Petreşi purta mai departe spaimele 
şi laşitatea pe drumuri tăinuite. 

După un alt timp, norocul i-a surâs. A cunoscut un căpitan 
de vas de cursă lungă. Bătrânului lup de mare i-a plăcut făptura 
lui suplă, atletică, aerul lui rece şi supus, dar mai ales forţa lui 
herculeană şi puterea sălbatică a ochilor săi. Au băut într-o 
seară până târziu, a doua zi l-a angajat matroz pe vasul care 
tocmai se pregătea să plece în celălalt capăt al pământului. 

Petre a semnat nişte acte, căpitanul era mulţumit, a doua 
zi vasul trebuia să plece. N-a mai plecat. Eternele încurcături ale 


birocraţiei. Vor mai întârzia o zi, poate două... 

Petre Stejaru s-a plimbat hai-hui prin marele port maritim, 
era o zarvă şi era o rumoare nervoasă pretutindeni, oameni şi 
maşini şi străini şi case se roteau asurzitoare în pântecele 
cetăţii, gălăgia infernală şi vuetul metalic al oraşului, paradoxal, 
îi calmau spaimele. In curând, va pleca în cursă lungă. Va fi tot o 
fugă, dar vânătorul va rămâne departe, tot mai departe, pentru 
totdeauna departe în urma lui. Lumea este largă şi încăpătoare 
şi strânge la pieptul ei, deopotrivă, şi pe cei buni, şi pe cei răi. Şi 
câţi dintre noi ştim cu adevărat cum suntem? Şi câţi ştim cum 
sunt cu adevărat ceilalţi. 

Cu aceste gânduri, Petre s-a îndreptat spre vapor, a urcat 
pasarela, s-a îndreptat către cabina lui, a ajuns, a aprins lumina. 
De jos, de pe un taburet mărunt, îl privea cuminte un bărbat 
durduliu, blond, cu nişte ochi senini şi calmi şi adânci, zâmbind 
uşor, cu un aer domestic, puţin haios şi puţin stângaci. Singurul 
lucru sever din tot tabloul acela idilic era pistolul din mâna 
bărbatului necunoscut. 

Cu o dicţie clară, cu un glas totodată blând şi persuasiv, 
omul acela înarmat i s-a adresat direct, brutal, fără fasoane. 

— Sunt căpitanul de poliţie Andrei Zavera. Gata, Petre, 
fuga ta s-a terminat aici. Te caut de un an de zile, pentru 
asasinarea fraţilor Manole. Te-am găsit şi te-am pierdut de mai 
multe ori. Eşti ca o panteră flămândă, gata să sfâşii oricând. 
Dacă faci o singură mişcare te omor pe loc. Dar, pentru că ştiu 
că de nimic nu te temi mai mult ca de moarte, sunt convins că-ţi 
vei pune singur cătuşele. Poftim, prinde-le! 

Şi căpitanul de poliţie i-a azvârlit brusc în braţe cătuşele 
desfăcute. Petre şi le-a pus singur, ca-n transă, ca într-o oarbă 
supunere... 

Aici se termină povestea. Petre Stejaru a fost arestat, 
judecat şi condamnat la detenţie pe viaţă. Îşi va duce mai 
departe infernul cu el, ca o fugă pe nesfârşitele culoare ale 
puşcăriei. Pentru că fuga lui nu se va termina niciodată, ca un 
blestem ancestral care curge din însăşi alcătuirea fiinţei sale. 

Intâmplarea însă făcând să-l cunosc şi eu în arestul 
poliţiei, graţie prietenului meu, căpitanul Andrei Zavera, şi 
povestindu-mi Petre viaţa lui, - ca o târzie lepădare de sine - mi- 
am zis că poate cândva, cine ştie când, voi scrie câteva cuvinte 
despre acest destin bizar şi tragic, despre acest caz insolit, 


misterios şi tulburător, ca despre una din miliardele de fațete, 
irepetabile, ale acestui diamant planetar care este umanitatea. 
Ce ziceţi, merită să scriu? 


CARUSELUL DECLARAŢIILOR 


Lumea din jurul nostru are prea adeseori chipul pe care ni- 
| imaginăm noi, îl visăm, îl râvnim, ni-l făurim noi înşine din 
toate speranţele şi regretele noastre, din toate dorinţele şi 
neputinţele noastre, din toate erorile şi ororile condiţiei umane, 
astru pulsatil şi efemer, traversând un etern şi tainic univers: 
viața. 

Şi prea adeseori, din chipul mincinos al lumii ce ne 
înconjoară ne facem oglindă, de unde ne culegem fiecare 
propriul chip. E fals? E real? Privilegiul adevărului nu aparţine 
nicidecum acelora ce-şi închipuie că au atins ţărmul cunoaşterii, 
ci acelora care încă mai vâslesc către el. 


Declaraţia domnului Alexandru Dabija 


De cum s-a lăsat gerul şi a dat prima zăpadă, aproximativ 
cu două săptămâni în urmă, n-am mai folosit maşina personală. 
Am parcat-o la locul ei, în faţa blocului, i-am montat bastonul de 
siguranţă între volan şi pedala de ambreiaj, am încuiat-o, i-am 
pus prelata şi gata. De la ferestrele apartamentului, de la etajul 
al treilea, unde locuiesc, o văd zilnic, mă uit zilnic la ea, deci 
nimic suspect. 

Azi am avut zi liberă de la serviciu, drumurile s-au mai 
curăţat, gerul s-a mai înmuiat şi el, un prieten îmi telefonase 
încă de ieri că mi-a făcut rost de un sac cu cartofi. Vreo 
patruzeci de kilograme de cartofi, cumpăraţi din Transilvania. ŞI 
mi-am zis să dau o fugă cu maşina, să-i iau. Nevasta la serviciu, 
copiii la şcoală, eram singur. M-am sculat mai târziu ca de 
obicei, m-am bărbierit, am mâncat ceva la repezeală, n-am pus 
în gură niciun strop de alcool, am coborât la maşină. 

Am ridicat prelata în partea din faţă, eliberând parbrizul şi 
portiera de lângă volan, am descuiat maşina, am decuplat 
bastonul de siguranţă şi am introdus cheia în contact. Motorul a 
pornit la prima răsucire. Am maşină bună. 

Eram satisfăcut, am lăsat motorul mergând, am coborât şi 
am strâns restul prelatei în spate, deasupra portbagajului. 
Caroseria curată, totul în ordine, nimic neobişnuit. 

Am intrat iarăşi în maşină, am scos cheile, motorul s-a 
oprit cuminte, am coborât şi am descuiat capota portbagajului, 


vrând să pun prelata înăutru. Când am ridicat capota, am 
înlemnit de spaimă, în interiorul portbagajului, ghemuită, 
îngheţată bocnă, o femeie tânără. Moartăl Am crezut că leşin. N- 
am leşinat. Sunt bărbat în toată firea, m-am simţit tare. Lângă 
femeia moartă, se afla o poşetă din piele fină. Am ridicat-o, am 
pipăit-o, am deschis-o. Înăutru, diferite acte. Aşa am aflat că 
femeia aceea moartă se numeşte Nina Samoilă, de profesie 
coafeză, cu domiciliul în oraşul nostru. Declar că nu o cunosc şi 
că nu-mi pot explica absolut nimic din această tragică 
întâmplare în care am fost vârât fără voia mea... 

Declaraţia medicului legist lon Herescu în urma 
examenului de necropsie şi a analizelor laboratorului de 
criminalistică, a rezultat că numita Nina Samoilă, născută la 
data de 11 februarie 1961, fiica lui Constantin şi Aneta, 
necăsătorită, de profesie coafeză, cu domiciliul în Strada 
Trifidelor Nr. 16, apartamentul 3, a sucombat în urmă cu 
aproximativ 15 zile, ca urmare a obturării căilor respiratorii: 
probabil cu o pernă. Victima nu prezintă urme de violenţă, în 
schimb, laboratorul de criminalistică a pus în evidenţă, în 
sistemul sanguin şi limfatic al victimei, un puternic somnifer, 
administrat cu cel puţin două ore înainte de asasinare. Cadavrul 
a fost introdus în portbagaj înainte de a se instala rigiditatea. 
Frigul natural din mediul înconjurător, oscilând în jurul a minus 
şaptesprezece grade Celsius, a determinat conservarea perfectă 
a cadavrului. 

Alte detalii, în raportul de necropsie. 


Declaraţia doamnei Aura Lupan 


Îmi este greu, foarte greu, să-mi adun gândurile. Asupra 
neamului nostru planează o nenorocire absurdă. Am început să 
mă tem pentru ziua de mâine. Părinţii noştri au murit în condiţii 
îngrozitoare. Am rămas trei surori orfane: eu, Nina şi Nela. Nina 
şi Nela sunt gemene. Ne-a crescut o mătuşă, văduvă de general, 
tanti Lucreția. Generalul a murit, tanti ne-a luat la ea şi ne-a 
crescut. Numai eu am putut merge la universitate, am terminat 
facultatea de matematici, acum sunt profesoară la Liceul 
numărul treisprezece. M-am căsătorit cu inginerul Dumitru 
Lupan, am un copil, sunt la casa mea. Nina a învăţat meserie de 
coafeză, iar Nela, care are un talent deosebit la desen, a 


devenit, mai întâi croitoreasă, apoi creatoare de modele. Mai 
târziu, Nela s-a căsătorit cu un turc bogat, Selim Kadfar, 
patronul unei case de modă din Istanbul. Dar nenorocirea s-a 
infiltrat ca o igrasie, ca o molimă în neamul nostru. Turcul Nelei 
a murit, cu un an în urmă, asasinat în condiţii misterioase: 
cineva i-a retezat beregata şi a dispărut. Selim a fost găsit rece, 
dimineaţa, la marginea drumului, iar ucigaşul n-a fost descoperit 
nici azi. Nela e o fată înţeleaptă şi cuminte, a primit lovitura 
crudă a destinului ca pe o fatalitate, s-a resemnat, munceşte, 
administrează profitabil imensa avere moştenită de la Selim. 

Nina mi-a spus, cu câtva timp în urmă, că Nela vrea să 
lichideze totul la Istanbul, să se mute în alt oraş, să uite, să 
înceapă o viaţă nouă. Treaba ei. Deşi suntem certate, eu am 
totuşi încredere în steaua Nelei. Ne-am certat când s-a măritat 
cu Selim. Eu nu şi nu, n-am vrut să-l ia de bărbat pe Selim, să 
plece aiurea, în Turcia, mai ales că auzisem nişte zvonuri urâte, 
ticăloase, despre româncele care sunt ademenite şi apoi 
vândute prin bordelurile de dincolo de Bosfor. Şi certate am 
rămas şi azi, eu şi Nela. Nu ne-am vizitat niciodată de când s-a 
măritat. Nina, însă, se duce de cinci-şase ori pe an pe la ea. Stă 
acolo, nu ştiu ce face, vine încărcată cu tot felul de fleacuri 
scumpe, găseşte clienţi, vinde, câştigă mai bine decât mine cu 
catalogul şi catedra. 

Aşa a fost Nina toată viaţa ei, i-au plăcut banul şi traiul 
uşor, i-au plăcut aventurile, şi călătoriile, şi bărbaţii, şi se simţea 
bine în tot soiul de încurcături. Pentru viaţa ei m-am temut tot 
timpul. Pentru că, pe Nina am iubit-o mai mult ca pe Nela, deşi 
la chip semănau ca două picături de apă. Nela e calculată, e 
rece, distantă, înţeleaptă, e tipul acela de femeie practică, cu 
simţul concretului, care judecă şi măsoară fiecare pas făcut. Ea 
n-a greşit niciodată. Nina a fost, dimpotrivă, un copil zvăpăiat, o 
fetiţă dulce şi zurlie; în ciuda spiritului ei de încurcă-lume, de 
aventură şi frivolitate, avea un suflet generos, aş zice chiar că 
trăsătura esenţială a caracterului ei a fost altruismul, cu toate 
capcanele în care cădea, împinsă de o nestăvilită plăcere de a 
trăi. Şi uite, că n-a avut noroc. Spaimele mele s-au adeverit. A 
fost omorâtă. Eu o ştiam că a plecat la Nela, în Turcia, mie aşa 
mi-a spus. 

Voi afla oare vreodată de ce a fost omorâtă? Voi afla 
numele ucigaşului? 


Declaraţia domnului Andi Alexiu 


Am fost şofer de taxi la stat, până la Revoluţie. După, am 
devenit taximetrist particular. E mai bine? Nu ştiu. Oricum, sunt 
mai liber. Şi libertatea nu are preţ. Pentru a dobândi libertatea, 
niciun sacrificiu nu e prea mare. Acum stau pe picioarele mele, 
muncesc cât vreau, cât câştig îmi ajunge pentru familie. Vreau 
să spun că sunt mulţumit... 

De când o cunosc pe Nina Samoilă? De anul trecut. Era pe 
la mijlocul verii, eu rulam pe Bulevardul Magheru, nu aveam 
pasageri, când, de pe marginea trotuarului, o doamnă tânără 
îmi face semn să opresc. Era o blondă rasată, cu ochii puri şi 
adânci ca seninul cerului şi cu picioarele frumoase şi lungi care 
parcă se terminau sub explozia sânilor. Sunt om umblat, am 
cunoscut lume multă şi bună, dar o astfel de femeie nu mai 
întâlnisem. Am oprit taxiul, am deschis portiera, tânăra doamnă 
s-a urcat, mi-a zâmbit, mi-a spus o adresă, am plecat. Parcă mă 
lovise amocul. Am uitat că sunt căsătorit, că am casă grea. Dacă 
atunci, femeia aceea tânără şi necunoscută m-ar fi chemat cu 
ea tocmai la capătul pământului, m-aş fi dus, orb şi nebun, robit 
de farmecele ei... 

Ce mai la deal, la vale, mă îndrăgostisem lulea, iubire 
fulgerătoare sau, cum se mai spune, la prima vedere. Tânăra 
necunoscută m-a simţit, m-a cântărit din priviri, am intrat în 
vorbă, ne-am cunoscut: am aflat că o cheamă Nina Samoilă, că 
este necăsătorită şi că lucrează la un atelier de coafură. 

Chiar din seara aceea, ne-am iubit cu patimă câteva 
săptămâni la rând, până într-o noapte, când am înţeles, 
oarecum înfricoşat, dar şi trist, că iubirea Ninei era doar o 
banală marfă de vânzare, iar eu unul din cumpărătorii ei. Nu 
vreau să spun mai mult. Am încercat, atunci, în ultima noastră 
noapte, să-i reproşez cu blândeţe că iubirea nu se vinde şi că e 
păcat de frumuseţea şi de viaţa ei. Ei bine, în noaptea aceea am 
cunoscut un alt chip al Ninei: a sărit asupra mea ca o scorpie, cu 
unghiile, cu pumnii, a ţipat, m-a înjurat, mi-a azvârlit un scaun în 
cap, s-a îmbrăcat şi a plecat. Parcă paralizasem. Nu am putut 
face niciun gest. Eram stupefiat. M-am dus acasă zgâriat pe faţă 
şi plin de vânătăi. Alor mei le-am spus că m-au atacat nişte 
derbedei pe o străduţă dosnică. 


De atunci, n-am mai auzit de Nina, n-am mai întâlnit-o, n- 
am mai văzut-o... 


Declaraţia doamnei Nela Kadfar 


Sunt dezolată. Mă simt părăsită de toţi. Mi-e frică! Unde să 
plec? Unde să fug? Unde să mă ascund de aripa neagră a 
nenorocirii? Cine ştie păcatele cui le ispăşesc tocmai eu, acum, 
la a treia, poate la a cincea generaţie? Mama a murit ucisă. 
Tata, sinucis. Bărbatul meu a fost asasinat ca un borfaş de rând. 
Soru-mea, Aura, nu vorbeşte cu mine de câţiva ani. lar acum, 
Nina: m-a părăsit şi ea pentru totdeauna. Poate că locul pe care 
stau e blestemat. Intenţionez să lichidez aici, la Istanbul, toată 
averea şi să plec aiurea, să mă fixez în altă parte, în mijlocul 
altor oameni, unde să am parte şi eu de noroc. 

Ce să declar despre Nina? Era un înger, de bunătatea 
căruia profitau toţi din jurul ei. În special bărbaţii. Deşi suntem 
gemene, şi numai cu greu putem fi deosebite una de alta, ea, 
Nina, a fost întotdeauna cea mai frumoasă şi mai strălucitoare 
dintre noi două. Avea o sete nestăvilită de viaţă. lubea pătimaş. 
Avea prea multă încredere în oameni. De aici şi numeroasele ei 
încurcături şi eşecuri, în România, lucra la un atelier de coafură, 
dar mai făcea şi negoţ clandestin cu fineţuri de damă, 
sulimanuri, mărgele, mătăsuri. Călătorea mereu, venea la mine 
de cinci-şase ori pe an, mă ajuta, pleca încărcată de lucruri. Nu-i 
cunosc prietenii, relaţiile, combinaţiile amoroase. Mi se plângea 
uneori de unul, de altul, că bărbaţii când se uită la o femeie nu 
ştiu decât una şi bună, pe nimeni nu interesează dacă ai ceva în 
cap, ci dacă ai fundul mişto şi ţâţele tari. Cam aşa vorbea Nina, 
iar eu mă topeam de dragul ei... 

Domnule căpitan, sunt o femeie bogată şi sunt singură. 
Dacă este cazul, dacă este necesar, raportați şefilor 
dumneavoastră că plătesc oricât, numai să aflu de ce a trebuit 
să piară Nina şi cine a cutezat să-i curme viaţa. 


Declaraţia domnului Lionel Pătraşcu 
V-am spus tot ce ştiu. Ce să mai scriu? De ce să scriu? Nu 


mai am nimic de spus. lar cu scrisul nu mă am prea bine. Mă 
rog, dacă ţineţi dumneavoastră... 


Deci, am cunoscut-o pe Nina Samoilă. Adică, am 
cunoscut-o şi eu ca atâţia alţii, că doar n-am fost primul şi nici 
ultimul. 

Era, care va să zică, o tipesă brava, neam de neamul meu 
n-a mai ţinut în braţe aşa ceva. Avea tot ce-i trebuie unei muieri 
ca să înnebunească un bărbat. Pentru că nebunie se chema 
când te atingeai de Nina. Parcă se despica cerul în două, în 
clipele alea, şi nu mai ştiai dacă eşti pe pământul ăsta păcătos 
sau te-a luat bunul Dumnezeu la el în rai. 

Nina cunoştea toate secretele iubirii, ea facea din iubire 
artă, dacă artă se poate chema faptul că vrei să mori de fericire 
în braţele unei femei. Dar cunoştea şi toate tertipurile de a te 
uşura de parale, te lăsa lefter, sau, cum se spune pe la noi prin 
Oltenia, te lăsa încins cu tei. Eu câştig bine, am o gheretă 
particulară cu ţigări şi dulciuri, tot câştigul meu pe şase luni mi 
l-a păpat Nina într-o săptămână. Când mi-am dat seama, era 
prea târziu... 

De dragul Ninei, am deprins meşteşugul tatuajului. Toate 
tatuajele astea de pe piept, eu mi le-am făcut, în oglindă, la 
rugămintea ei. Cine putea să refuze glasul Ninei? Cum a apărut 
în viaţa mea, aşa a şi dispărut: brusc, într-o noapte, pentru 
totdeauna. 

Sincer să fiu, nici nu-mi pare prea rău că m-a tapat de toţi 
gologanii strânşi într-o jumătate de an. La urma urmei, nu mi i-a 
furat, eu i-am dat. Dar, barem mi-am făcut damblaua. Chestia 
asta nu se uită câte zile ai... 


Declaraţia doamnei Lucreția Cristea 


Domnule, nepoatele astea ale mele, toate trei, s-au 
născut fără noroc. Eu le-am crescut. Numele meu de fată e tot 
Samoilă, pentru că sunt soră cu Constantin Samoilă, tatăl 
fetelor. Neamul nostru e neam de oameni mândri, prea mândri. 
Şi poate că din trufia asta fără frâu s-au tras multe nenorociri. 
Ce vreau să spun? Constantin, frate-meu, s-a însurat din 
dragoste cu o pictoriţă, Aretia. Se iubeau cu tot harul tinereţii. 
Aretia i-a născut trei fete: Aura, cea mai mare, şi gemenele - 
Nina şi Nela. Constantin era un vânător pasionat, avea anturajul 
lui de vânători din lumea bună, într-o noapte a plecat la o 
partidă de vânătoare. S-a întâmplat însă să piardă trenul, ceilalţi 


plecaseră fără el, Constantin s-a supărat şi s-a întors acasă 
imediat. Aici, nenorocire: a găsit-o în pat pe Aretia cu cel mai 
bun vecin al său. N-a rezistat orgoliului şi a descărcat arma de 
vânătoare în ei, omorându-i pe loc pe amândoi. A fost arestat, 
judecat şi condamnat la ani grei de puşcărie. După numai o 
săptămână, s-a sinucis în penitenciar... 

Am luat eu fetele şi le-am crescut, în sfârşit povestea e 
lungă şi tristă, nu-i uşor să creşti trei copii dintr-o pensie. Aşa a 
trecut vremea... 

Pe scurt: Aura este o ţâânoasă şi orgolioasă până-n 
pânzele albe; nu-mi calcă pragul decât de două sau de trei ori 
pe an. Nina se culcă cu orice bărbat pentru câţiva poli; are un 
caracter urât şi labil ca al maică-si. Nela a plecat la dracu în 
praznic, după un turc bogat, turcul a murit înjunghiat de nişte 
gealaţi de pe-acolo, nu mai ştiu de Nela nimic. 

Cu vreo două săptămâni în urmă, Nina mi-a spus că se 
duce pe la ea. S-o fi dus? Nu s-o fi dus? Nu ştiu. Dar de ce mă 
întrebaţi despre Nina, a făcut vreo prostie? 


Declaraţia domnului Viorel Tutoveanu 


Noi, bărbaţii, uneori, la bătrâneţe, dăm în mintea copiilor. 
Se leagă aşa prostia de capul nostru ca boala de omul sănătos. 
Sunt om trecut de şaizeci de ani. Am fost mecanic auto la 
atelierele statului vreme de peste patruzeci de ani. Acum, în 
timpurile astea noi, mi-am scos autorizaţie pentru atelier privat 
de reparaţii auto. Dar nu asta e prostia. Prostia e alta: are plete 
blonde, ochi albaştri şi picioare să le-ncalţi numai cu săruturi. Se 
numeşte Nina Samoilă. 

A venit odată la mine, la atelier, cu un „Alfa-Romeo” 
superb, bine întreţinut, să-i schimb bujiile. S-a nimerit să am 
tipul ăla de bujii, i le-am schimbat, am mai discutat de una, de 
alta, şi deodată mi-am pierdut minţile. Sunt singur, sunt văduv, 
copiii sunt la casele lor, noaptea care a venit mi-am petrecut-o 
cu Nina. A fost o singură noapte. Una singură. Dimineaţa, când 
m-am trezit, Nina dispăruse, încât m-am frecat la ochi ca după 
un vis frumos. O apariţie meteorică în viaţa mea pustie. Târziu, 
prea târziu, am observat că mi-a dispărut din casă şi un ceas cu 
căpăcele din aur, pe care îl aveam amintire de la un francez, din 
iarna anului 1962: printr-o întâmplare, l-am salvat pe francezul 


ăla de la moarte. Omul şi-a scos ceasornicul de aur de la vestă 
şi mi l-a dăruit, cu lacrimi de recunoştinţă în priviri. Era lucrul cel 
mai valoros din casa mea. Sunt sigur că Nina mi l-a furat. Dar 
am eu curajul s-o privesc în ochi şi să-i spun că mi-a furat 
ceasul? Oricum, fata asta este unicul vis frumos din viaţa mea... 


Final fără declaraţie 


Căpitanul de poliţie Andrei Zavera se aşeză obosit şi trist 
şi îngândurat într-unul din numeroasele şi luxoasele fotolii 
pluşate din uriaşul salon, dând curs gestului afabil al 
preafrumoasei amfitrioane: Nela Kadfar. 

Se afla pentru a doua oară la Istanbul, în casele văduvei 
lui Selim Kadfar, la sfârşitul unui drum anevoios şi nestatornic ca 
o spinare de nisip mişcător. 

In faţa lui, pe un capăt de canapea, îmbrăcată în doliu şi 
mai frumoasă ca oricând, Nela. 

Căpitanul de poliţie Andrei Zavera şi-a început discursul 
abrupt, direct, ca atunci când nu mai ai nici îndoieli, nici 
întrebări. 

— Stimată doamnă, ne revedem în circumstanţe deloc 
favorabile pentru dumneavoastră. Am asupra mea una din 
declaraţiile autentificate ale lui Lionel Pătraşcu, din care rezultă 
cu certitudine că, într-o anumită împrejurare a vieţii lui, i-a 
tatuat Ninei un pumnal pe sânul stâng. Am verificat, în prezenţa 
procurorului şi a medicului legist, cadavrul Ninei Samoilă. 
Pumnalul tatuat lipseşte cu desăvârşire de pe sânul victimei. Ca 
atare, vă învinuiesc de săvârşirea infracţiunii de omor calificat 
cu substituire de persoană. Am luat legătura cu autorităţile 
locale. Maşina poliţiei ne aşteaptă afară... 

Nela Kadfar, alias Nina Samoilă, se uita ţintă la bărbatul 
acela tânăr din faţa ei - frumos, blond, bonom - care se 
recomandase a fi un oarecare căpitan de poliţie din România, şi 
nu-i venea să creadă că steaua ei nebună, ridicată din tenebrele 
condiţiei umane, pierise brusc de pe cerul tuturor speranţelor 
sale născute din viciu, deşertăciune şi crimă. 


TAINA EŞARFEI PURPURII 


Moto: 

Spuneţi copiilor ce este bine, dar nu îi obligaţi să facă ce 
spuneţi voi. 

DIDEROT 


Interior oficial, mobilier banal - un birou, câteva scaune, 
câteva telefoane, hârtii, o maşină de scris - aerul sec, sever. 
Fum de tutun. Doi oameni obosiţi. Unul în spatele maşinii de 
scris: căpitanul de poliţie Andrei Zavera, criminalist. Celălalt, 
undeva, în colţul camerei, stingher, pe un scaun: un bărbat 
elegant, încă tânăr, strivit de lăuntrice istoviri. 

— Numele şi prenumele? întreabă alb, monoton, 
criminalistul. 

— Dar, domnule căpitan, izbucni celălalt cu o spaimă 
nelămurită în priviri, nu mai suport, suntem la al treilea 
interogatoriu, mă cunoaşteţi cine sunt, eu am venit la poliție să 
mă ajutaţi, sufăr cumplit, iar dumneavoastră... 

— Numele şi prenumele? reluă imperturbabil căpitanul 
Andrei Zavera, din spatele maşinii de scris, pregătit să 
dactilografieze răspunsul. 

— Grigore Mihalcea, răspunse resemnat, epuizat, celălalt. 

— Locul şi data naşterii? continuă, cu acelaşi aer, ofiţerul 
de poliţie. 

— Să ştiţi că nu mă las intimidat! strigă deodată strident, 
înfuriat, omul stingher de pe scaun, adăugând cu un reproş 
amar, nesfârşit: am venit aici să mă ajutaţi, să-mi spuneţi ce s-a 
petrecut la mine acasă, cine mi-a ucis nevasta, cine m-a prădat, 
cine a vărsat peste viaţa mea atâta jale şi suferinţă, iar 
dumneavoastră mă ţineţi în arestul poliţiei de trei zile şi... 

— Locul şi data naşterii? îl întrerupse neutru şi calm 
polițistul. 

— Mizil, opt iulie 1951, răspunse cel anchetat, la capătul 
unui oftat prelung, cavernos. 

— Profesia şi locul de muncă? plesni arid întrebarea 
următoare. 

— Sunt medic la Spitalul Municipal nr.3, am cabinet 
particular în Piaţa Oltului nr. 1, la etajul al doilea şi locuise pe 
strada Căprioarei, nr.7, spuse repede, crispat, dintr-o singură 


suflare, Grigore Mihalcea, şi glasul lui obosit, iritat, se suprapuse 
pentru o clipă peste răpăitul metalic al maşinii de scris. Gata! 
Hai să terminăm o dată cu circul ăsta, că înnebunim amândoi, 
domnule căpitan! 

— Domiciliul? veni întrebarea clară şi limpede şi rece din 
spatele maşinii de scris. 

— Strada Căprioarei nr.7, scara 2, etajul 3, apartamentul 
55. Mulţumit? întrebă cu un strop de aiureală în ochi doctorul 
Mihalcea. 

Căpitanul trecu mai departe, masiv şi strivitor, ca un 
buldozer, peste ironia celuilalt. Ceru blazat: 

— Reluaţi, vă rog, declaraţia din momentul când aţi intrat 
în casă, în noaptea fatală. 

— Dar am mai declarat de două ori acest lucru! Credeţi că 
mai suport? Credeţi că mai rezist? se plânse medicul cu o 
sinceră neputinţă şi la fel de sinceră revoltă. 

— Reluaţi, vă rog! insistă ofiţerul, cu un soi de amorţire 
ciudată în glas, mai degrabă nepăsare decât amorţire. 

Grigore Mihalcea îl înfăşură, timp de o fracțiune de 
secundă, într-o privire uimită şi circumspectă şi extrem de 
lucidă, era bizar căpitanul ăsta, era de nepătruns, era ca un 
robot, căruia nu-i poţi ghici nicio reacţie programată, şi un fior 
ca un frig îl înţepă în capul pieptului, îşi reprimă spasmul brutal 
al plexului ca sub izbitura unui înfricoşător pumn, se calmă, în 
fracțiunea următoare de secundă răspunse calm, supus, hotărât 
să facă jocul poliţistului până la capăt. 

— Era trecut de miezul nopţii, era trecut de mult, cred că 
erau ceasurile două, două şi un sfert, după miezul nopţii. Am 
venit, am urcat scările, am sunat ca de obicei la uşă. Aveam 
cheia, dar nevastă-mea, Flavia, punea întotdeauna lanţul de 
siguranţă când era singură în casă, aşa că, oricum, tot trebuia 
să sun. Am sunat, am aşteptat, n-am auzit nicio mişcare. Am 
continuat să sun, nimic. Involuntar, am apăsat pe clanţă, uşa s-a 
deschis repede, lanţul-nu era pus, atunci m-am speriat şi am 
început să strig: F/avia, Flavia! Nu mi-a răspuns nimeni. Am 
pătruns în hol, apoi în dormitor. Era aprinsă doar veioza şi, în 
lumina ei gălbuie, am văzut-o pe Flavia prăbuşită pe podea, cu 
capotul desfăcut. M-am aplecat asupra ei. Sunt medic: mi-am 
dat seama imediat că era moartă de cel puţin două ceasuri, 
procesul de răcire fiind uşor detectabil chiar şi la o palpare 


sumară. Am simţit că se învârteşte casa cu mine, că am să leşin 
din clipă în clipă. M-am aşezat pe pat, n-am leşinat, am început 
să plâng. Nu ştiu cât timp am plâns, apoi m-am ridicat, am 
aprins plafoniera şi m-am uitat prin casă: lucruri răvâăşite, 
scaune răsturnate, sertare trase; dispăruseră bijuterii şi bani. 
Toate bijuteriile soţiei şi aproape cinci milioane de lei pe care-i 
aveam într-un plic, chiar la vedere, pe raftul noptierei. Deci, 
fusesem tâlhărit, iar Flavia omorâtă. Asasinul, pur şi simplu, o 
sugrumase cu mâinile goale, urmele de pe gât sunt evidente, 
sunt concludente pentru medic, ca şi pentru criminalist. 
Probabil, tâlharul a fost surprins de soţie, ea a încercat să ţipe, 
el a prins-o de gât, a strâns, puternic, Flavia e o fiinţă firavă, 
plăpândă, osul hioid n-a rezistat, s-a rupt, Flavia a murit prin 
sufocare. Apoi, criminalul a fugit cu bijuteriile şi banii. Mi-am 
revenit abia dimineaţa, când mi-am dat seama că trebuie să 
anunţ poliţia şi am venit la dumneavoastră... 

— Şi lanţul de la uşă? îl întrerupse, aproape îngânat, 
căpitanul Andrei Zavera. 

— Ce e cu lanţul? întrebă dezorientat medicul. 

— Cum l-o fi desfăcut asasinul, fără ajutorul soţiei 
dumneavoastră? Nici eu nu v-am întrebat până acum, nici 
dumneavoastră nu mi-aţi răspuns. Nu vi se pare curios?! se 
interesă ofiţerul şi parcă nici nu-i păsa de răspuns. 

Doctorul Grigore Mihalcea nu ezită, nu se împiedică în 
revelaţia întrebării, răspunse tranşant: 

— Credeam că vă imaginaţi şi singur, domnule căpitan. 
Sunt atâtea posibilităţi în care un om poate deschide uşa altui 
om complet necunoscut: poştaşul, cititorul de contoare, un 
funcţionar de la administraţia blocurilor, un agent de asigurări, 
unul cu o legitimaţie falsă de la poliţie sau de la procuratură, 
tehnicianul de la telefoane. Sunt tot atâtea pericole potenţiale 
pentru o virtuală victimă. 

— Exact! sună cu o nuanţă metalică replica poliţistului. 
Puteţi adăuga printre pericolele acelea potenţiale şi soţul 
victimei. 

— Adică? întrebă cu o privire stupidă medicul. 

— Adică,  reluă ofiţerul pe acelaşi ton,  alibiul 
dumneavoastră, cum că, în noaptea aceea, aţi fi fost la 
cabinetul medical, nu se confirmă. În realitate, aţi plecat de la 
cabinet, în jurul orelor 21,30, însoţit de doi bărbaţi, v-aţi urcat 


toţi trei în maşina dumneavoastră şi aţi plecat. Unde? Cine erau 
cei doi bărbaţi? Cum v-aţi petrecut timpul din momentul plecării, 
până la orele două, după miezul nopţii? Aştept răspunsuri clare, 
detaliate, care se pot verifica. Altfel, vă aduc la cunoştinţă că 
sunteţi pus sub învinuire pentru asasinarea premeditată a soţiei. 

Surprinzător, ultimele cuvinte ale poliţistului - grave, şi 
rare, şi seci, retezate parcă la gura ţevii, - semănau ca nişte 
percuţii de pistol, foc cu foc. 

Şi mai surprinzătoare însă fu replica medicului, deloc 
ofensat, deloc înspăimântat. 

— Eram ferm încredințat, domnule căpitan, că 
dumneavoastră ştiţi ce-i acela un secret profesional! 

— Dacă prin aceasta vreţi să spuneţi că cei doi bărbaţi 
erau pacienţii dumneavoastră, apăraţi de legea secretului 
profesional al medicului, şi că până la orele două după miezul 
nopţii v-aţi petrecut timpul cu ei, şi că acesta este alibiul 
dumneavoastră, noi nu insistăm, nu-l verificăm. Dar legea 
penală, sub incidenţa căreia vă aflaţi acum, nu vă exonerează 
de răspunderea faptei pentru care vă învinuim: crimă. 

Explicaţiile căpitanului de poliţie erau clare, erau foarte 
clare, iar mutra lui, până acum impenetrabilă, de astă dată nu 
prevestea nimic bun. 

— Dumneavoastră chiar sunteţi convins că eu mi-am ucis 
soţia? întrebă cu un calm îngrozitor Grigore Mihalcea. 

Răspunsul veni prompt, de parcă ofiţerul i-ar fi aşteptat 
întrebarea: 

— Convingerile  criminalistului se formează pe baza 
probelor, a indiciilor, a declaraţiilor, a deducţiilor, a expertizelor 
judiciare. Şi toate acestea pledează împotriva dumneavoastră, 
domnule doctor. Altfel spus, toate vă incriminează. Nu vreau să 
detaliez viața dumneavoastră de familie, mariajul 
dumneavoastră cu Flavia: ca o casă cu pereţii surpaţi şi 
ferestrele sparte. Dragostea murise cu mult înainte de a muri şi 
Flavia. Dar, dumneavoastră cunoaşteţi lucrurile astea foarte 
bine. Nu trebuie să vi le amintesc eu. Sincer, îmi pare rău... 

Căpitanul Andrei Zavera tăcu îngândurat câteva secunde 
lungi, ridică o privire pătrunzătoare către mediul Grigore 
Mihalcea, adăugă trist: 

— Dacă refuzaţi să vă reformulaţi alibiul pentru noaptea 
crimei, sunt nevoit să pun concluziile de învinuire şi să înaintez 


dosarul procuraturii. Poftim, acesta e dosarul cu toate probele, 
cu toate piesele care vă incriminează. Vă stă la dispoziţie. 
Aştept. 

Doctorul Grigore Mihalcea se ridică de pe scaun, pălise 
îngrozitor, făcu câţiva paşi prin încăperea austeră, răsuflă 
zgomotos de câteva ori, gâfâind de parcă ar fi luat pieptiş un 
munte de gânduri, apoi se reaşeză cuminte şi începu să 
vorbească încet, aproape în şoaptă, sprijinindu-şi ochii în 
pământ: 

— Domnule căpitan, sunt un hoţ ordinar. Un hoţ care fură 
din maşini, roţi de rezervă, scule, piese de motor, faruri, lămpi 
de poziţie, canistre. Tot ce se poate smulge, ridica sau deşuruba 
rapid dintr-o maşină. Suntem o bandă din trei inşi. Eu sunt şeful. 
Ceilalţi doi sunt: Petre Crişan, şofer de taxi, şi Vasile Stanca, un 
tehnician dentar. Amândoi sunt recrutaţi de mine pentru treaba 
asta nocturnă. Riscul e mare. Dar şi câştigul tot mare e. Furăm 
de ani de zile. Hoţia devenise pentru mine un viciu fioros, aşa ca 
stupefiantele pentru toxicomani. M-am analizat de nenumărate 
ori, mi-am spus de zeci de ori: eşti medic, câştigi mai mult decât 
este necesar, ai casă, ai maşină, ai bani, ai de toate, ce-ţi 
trebuie să furi? Şi de câte ori mă-ntrebam, eşuam de fiecare 
dată, invariabil, în pustiul captivant al hoţiei. Devenise manie. 
Devenise boală. Nu mă interesa câştigul. Tot ce reuşeau să 
valorifice clandestin din piesele furate, Crişan şi Stanca 
împărțeau exclusiv între ei doi. Nu pretindeam niciun beneficiu. 
Nu le ceream decât ascultare şi discreţie. Poate că mă 
considerau cam scrântit, dar nu ieşeau din cuvântul meu. Nu 
ştiu cum am ajuns aici. Ştiu însă că de mic copil m-au atras 
maşinile, motoarele, şuruburile, am vrut să mă fac mecanic 
auto, părinţii însă mi s-au pus de-a curmezişul şi m-au făcut 
medic. De şase ori am dat la medicină, până am intrat. Am 
terminat facultatea la treizeci de ani, de zece ani sunt medic, iar 
de trei hoţ. În strada Lascăr Catargiu, în subsolul unui bloc 
vechi, am un veritabil atelier auto, unde evadez adeseori, 
montez şi demontez motoare, şlefuiesc piese, pilesc, găuresc, 
lustruiesc, stau acolo 3-4 ceasuri, până mă satur de mirosul de 
ulei mineral, de benzină şi metal încins, de sunetul rotund al 
unui motor perfect echilibrat. Sunt medic, dar pasiunea 
mistuitoare, din copilărie, refulată, strivită de orgoliul părinţilor 
mei, a izbucnit târziu, defulându-se, transformându-se în 


infracţiune: am devenit hoț. Am citit undeva aceste cuvinte, pe 
care le-aş dăltui cu mâna mea pe fruntea fiecărei şcoli: Spuneţi 
copiilor ce este bine, dar nu îi obligaţi să facă ce spuneti voi. Din 
păcate, le-am pătrus rostul târziu, foarte târziu. Aceasta e cea 
mai urâtă poveste a vieţii mele. Dar şi singurul mei alibi: în 
noaptea aceea, împreună cu Stanca şi Crişan, am furat din mai 
multe maşini parcate în cartierul Floreasca. Şi sper că, până voi 
fi judecat şi condamnat pentru hoţie, dumneavoastră să-l 
descoperiţi pe asasin. Aveţi dreptate, nu mi-am iubit soţia, însă 
nici n-am urât-o. Ţineam la ea aşa, cum ţii la un bibelou scump 
şi exotic. Aţi văzut ce frumoasă şi suavă era? 

Deloc surprins de toată răsucirea spectaculoasă a 
anchetei, căpitanul de poliţie Andrei Zavera se interesă, cu 
nasul vârât în hârtiile lui: 

— Dar despre o eşarfă purpurie, din mătase, celebra 
mătase imperială de Manilla, cu monograma „Sonia, 
descoperită printre lucrurile victimei, ne puteţi spune ceva? 


x kx x 


Acelaşi interior. O zi mai târziu. Acelaşi ofițer de poliție: 
căpitanul Andrei Zavera. Pe scaunul de anchetă: o femeiuşcă 
durdulie, frumoasă, focoasă, încărcată cu bijuterii grele, 
orientale, scumpe, dar cu ochii vulgari, obraznici, de 
mahalagioaică rasată. 

— Numele şi prenumele? întrebă calm şi distant ofiţerul de 
poliție. 

— Sonia Lăzărescu, răspunse cuminte tânăra femeie, nu 
fără o oarecare experienţă în relațiile cu poliția. 

— Locul şi data naşterii? 

— Vaslui, 11 septembrie 1962. 

— Profesia şi locul de muncă? 

— Modistă, la Casa de Mode „Ursa Mare”. 

— Aţi mai fost anchetată de poliţie? întrebă pe un ton 
aproape confidenţial ofiţerul, apoi se răzgândi, deveni iarăşi 
oficial şi adăugă repede: dacă doriţi, puteţi să nu răspundeţi la 
această întrebare. 

— Am mai fost anchetată pentru prostituție şi avertizată! 
răspunse fără mofturi domnişoara Sonia Lăzărescu. 

— O cunoaşteţi pe doamna Flavia Mihalcea, din Strada 


Căprioarei Nr.7? 

Căpitanul afişa un plictis pustiitor. Sonia însă era o 
şcolăriţă plină de cele mai bune intenţii. Răspunse scurt: 

— Nu. 

— Această femeie a fost asasinată, prin strangulare, în 
locuinţa ei, noaptea, cu trei zile în urmă, ţinu s-o informeze cu 
tot dinadinsul ofiţerul. 

— Mulţumesc de osteneală! ricană blând Sonia Lăzărescu. 
Dar am citit toată chestia asta în jurnalele de ieri. Ştie tot târgul. 

Şi pentru că polițistul tăcea imperturbabil, domnişoara 
Sonia izbucni deodată corosiv, vulgar: 

— Şi dacă tot puneţi oamenii muncii pe drumuri, până la 
poliţie, măcar oferiţi-le, domnule, informaţii proaspete! Ce mă 
tot fâţâiţi de colo-colo, cum te cheamă, unde stai, ce, 
dumneavoastră nu ştiţi, n-aveţi buletinul meu în mână? Aveţi 
ceva cu mine, spuneţi-mi de la obraz, uite mă, fetiţo, aşa şi aşa, 
asta el Ce am eu cu moartea Căprioarei? 

— Nu moartea Căprioarei, ci moartea Flaviei, de pe Strada 
Căprioarei, Nr. 7, surâse rece polițistul. Apoi adăugă, extrăgând 
dintr-un sertar şi arătându-i o eşarfă purpurie: cred că e a 
dumneavoastră, nu? 

— Desigur! aprobă numaidecât Sonia. 

— Vă amintiţi unde aţi lăsat-o? întrebă ofiţerul, privind-o 
ţintă. 

— Aaa, asta era? se miră Sonia, rânjind într-o dungă, cu 
dinţii ei frumoşi şi albi, ca de carnasier flămând. Nu mai poate 
omul să facă o aventură, că poliţia se ţine de fundul nostru. Am 
făcut şi eu o cucerire mai de soi şi, gata, poliţia îmi spulberă 
toate iluziile. E vorba de scluptorul Alex Rădăşanu, la el am uitat 
eşarfa cu vreo săptămână în urmă. Heiiî ţipă deodată Sonia 
Lăzărescu. Asta-i bunăl Alex stă chiar pe strada Căprioarei... 

— Vă reamintiţi adresa exactă? întrebă iute ofiţerul, cu 
privirile fulgerate brusc de un gând revelator. 

Sonia deveni gravă, concentrată, răspunse rar, mijindu-şi 
ochii sub încordarea memoriei: 

— Strada Căprioarei, numărul şapte, scara întâi, etajul 
trei, apartamentul cincisprezece. 
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Acelaşi birou de poliţie. Acelaşi ofiţer. În ziua următoare. 
Pe scaunul de anchetă: un bărbat frumos, înalt, spătos, cu 
privirea amplă şi adâncă şi tristă, cu părul înspicat deasupra 
unei frunţi înalte, cât o palmă de cer, cu braţele vânjoase şi 
umerii puternici ca de salahor. Dialog de anchetă penală. 

— Numele şi prenumele? 

— Alex Rădăşanu. 

— Locul şi data naşterii? 

— Craiova, 25 aprilie 1948. 

— Profesia şi locul de muncă? 

— Sunt sculptor, am atelierul pe Strada Pârgarilor Nr. 35. 

— Domiciliul? 

— Strada Căprioarei, numărul 7. Domnule căpitani? strigă 
deodată, ca un disperat, cu chipul alb ca varul, Alex Rădăşanu. 
Ştiu de ce m-aţi chemat aici. Ştiu că aţi aflat. De altfel, nici nu se 
putea să nu aflaţi. In fiecare zi, din cele cinci câte au trecut de 
când am ucis-o pe Flavia, am venit până la poarta poliţiei, dar n- 
am avut curajul să intru. Amânam pe mâine. Şi iarăşi pe mâine. 
Până când m-aţi chemat dumneavoastră. Acum. Vă rog să nu-mi 
spuneţi de ce m-aţi chemat. Acordaţi-mi şansa mărturisirii. 
Inchipuiţi-vă că am venit eu, singur, că am avut acest curaj. Am 
nevoie de această iluzie a curajului, ca să supraviețuiesc, 
indiferent de ce pedeapsă voi primi... 

Răpăitul monoton al maşinii de scris şi glasul răguşit, 
tabagic şi profund al sculptorului Alex Rădăşanu se împleteau, 
se suceau şi răsuceau ca nişte miraculoase şuviţe sonore, într- 
un uriaş război de ţesut, izvodind o stranie poveste. 

— Am cunoscut-o pe Flavia Mihalcea, abia cu doi ani în 
urmă, deşi stăm perete în perete, iar balcoanele noastre sunt 
despărțite doar de un grilaj metalic. Eu locuiesc pe scara întâi, 
ea pe scara a doua, dar la acelaşi etaj. Ne-am întâlnit 
întâmplător, în faţa blocului, ne-am plăcut de la prima vedere, 
ne-am îndrăgostit fulgerător. Bărbatul ei era un medic cam 
trăsnit, îşi pierdea nopţile nu ştiu pe unde, cu femeile sau cu 
pacienţii lui, nu ştiu, ştiu doar că pe Flavia o ţinea doar de decor, 
aşa ca pe o mobilă de lux. N-o iubea. Flavia era de o frumuseţe 
serafică, mică, blondă, calină, cu ochi albaştri să te pierzi în 
apele lor. Semăna cu mama. Poate că tocmai de aceea m-a şi 
atras atât de violent chipul ei. Cu mama e o istorie întreagă, din 
care aş vrea să vă dezvălui câteva esențe, pentru că umbra ei 


mă urmăreşte şi astăzi ca o fatalitate. Mama a fost o femeie 
foarte frumoasă, un înger blond, dar un înger rău, am avut o 
mamă orgolioasă şi rea, umilindu-mi şi strivindu-mi toată 
copilăria. Apoi, brusc, l-a părăsit pe tata, eu fiind fericit că am 
scăpat de bătăile şi de pedepsele ei crunte. Ani de zile am visat 
că mă bate şi mă trezeam noaptea din somn ţipând. Tata m-a 
crescut singur, cu toată iubirea lui, trăieşte şi acum, mama a 
murit într-un accident de circulaţie, pe undeva prin Moldova, eu 
nu m-am putut căsători niciodată. Cu timpul, însă, faţă de mama 
s-a instalat un sentiment curios, complex: de iubire, de 
nostalgie, dar şi de ură. Fugeam însă de femei. Eram, ceea ce se 
cheamă, un misogin convins. Până acum doi ani, când am 
cunoscut-o pe Flavia. Era leit icoana maicii mele. Ne-am iubit ca 
doi nebuni. Flavia a fost prima femeie din viaţa mea de bărbat. 
Ne întâlneam aproape în fiecare seară, escaladam grilajul 
despărțitor, ajungeam în balconul ei, apoi în casă. La uşa de la 
intrare era pus lanţul de siguranţă. Când suna bărbatu-său la 
uşă, până se ducea ea să deschidă, eu aveam tot timpul să 
dispar în balcon, apoi, dincolo de grilaj, la mine acasă. Flavia mi- 
a deschis gustul pentru femei. Am mai avut, între timp, câteva 
legături, dar Flavia era iubirea. Unica. Până-ntr-o seară, târziu, 
când am găsit-o într-o stare neobişnuită de surescitare, de 
supărare, băuse, mirosea a alcool, a-nceput să ţipe la mine, să- 
mi reproşeze că o înşel, că n-o mai iubesc, că sunt un fustangiu, 
un nenorocit în care a crezut ca în Dumnezeu, dar că eu am 
trădat-o ca un ordinar şi derbedeu ce sunt. Am încercat s-o 
mângăi, s-o potolesc, a ţipat la mine: „nu mă atinge!” şi 
deodată, pleosc, mi-a ars o palmă fierbinte peste obraz. In clipa 
aceea, mi-am amintit brusc de mama, când mă punea să stau 
drepţi, nemişcat, iar ea mă pălmuia bestial peste ochi, peste 
faţă, până mă podidea sângele. Atunci am întins, ca-n transă, 
braţele, gâtul fragil al Flaviei era în palmele mele, am strâns o 
singură dată, puternic, cu ochii închişi. Când am deschis ochii, 
Flavia era moartă. M-am holbat ca un năuc, apoi m-am 
precipitat, am înscenat furtul bijuteriilor şi banilor, am răvăşit 
lucrurile, am răsturnat câteva scaune, am închis uşa de la 
balcon, am plecat pe uşa din faţă şi am ajuns acasă. Banii şi 
bijuteriile se află în atelierul meu din strada Pârgarilor. Asta e 
tot. Nu-mi dau seama cum am putut s-o omor pe Flavia, singura 
mea iubire. Poate pentru că nu ne dăm seama niciodată că 


rămânem toată viaţa datori copilăriei... 

Căpitanul Andrei Zavera îl întreabă sec: 

— O cunoaşteţi pe domnişoara Sonia Lăzărescu? 

— Da, răspunse Alex, revenindu-şi ţu greu din sfâşierile 
lui. 

— Această eşarfă îi aparţine? 

— Da, repetă absent sculptorul. 

— A fost descoperită printre lucrurile Flaviei. Ne puteţi 
oferi vreo explicaţie? 

— Asta-i! se plesni cu palma peste frunte Alex Rădăşanu. 
Asta trebuie să fie! repetă el inundat de o lumină sumbră. 
Inseamnă că în după-amiaza aceea a descoperit eşarfa Soniei la 
mine în cameră, pentru că mai trecea şi Flavia uneori grilajul. A 
intrat, nu m-a găsit acasă, a descoperit eşarfa şi simţul ei de 
femeie i-a descifrat pe loc faptul că în viaţa mea se mai află o 
femeie. Şi s-a-ntors acasă, şi a băut, şi m-a aşteptat, şi mi-a 
făcut scena aia îngrozitoare. Doamne Dumnezeule, de ce viaţa 
noastră nu stă în mâinile noastre, în puterea noastră, ci în 
puterea oarbă a întâmplărilor? 


CARTELUL NEGRU 


E noapte, e toamnă, drumul coboară în volute strânse, în 
stânga uriaşul perete de stâncă, în dreapta firul adânc şi 
prăpăstios al Prahovei. Predealul a rămas departe, Braşovul şi 
mai departe, până în Piaţa Obor a Bucureştilor mai sunt câteva 
ceasuri zdravene. 

Autocamionul cu remorcă rulează pe asfaltul nocturn ca 
un bob pe o pârtie arhicunoscută, şoferul ştie fiecare zbârcitură 
din obrazul şoselei, fiecare curbă, fiecare fisură, autocamionul 
parcă pluteşte la vale ca un bolid fantomatic: face şi reface 
drumul acesta aproape zilnic, transportând legume şi fructe din 
bazinul generos al văilor carpatine până în buricul marelui târg 
al Bucureştilor. 

Şoferul, Vasile Arnăutu, îşi cunoaşte de-acum destul de 
bine clienţii, grădinari vestiți, gospodari cu palmele bătătorite - 
deopotrivă producători şi vânzători de mere, pere, cartofi, prune 
afumate, porumb... 

Alături de şofer, doi bărbaţi: fraţii Artenie şi Tudor 
Prisecaru. Au casele gard în gard şi grădinile la fel. Muncesc 
împreună, recoltează împreună, vând împreună... Cu banii 
câştigaţi anul trecut, şi-au cumpărat tractor. Dacă vremurile vor 
fi bune, la anul îşi vor cumpăra şi autocamion. Artenie visează o 
fermă curată, mecanizată şi productivă regulat, pe orice 
anotimp, ca o uzină, aşa cum a văzut el într-o revistă colorată şi 
lucioasă, adusă de cineva tocmai din America. 

Recolta de cartofi din anul acesta a depăşit orice 
pronosticuri, silozul e plin, curţile pline, fraţii Prisecaru au 
vândut deja până acum două autocamioane cu remorci. Acesta 
e al treilea. Ca să le vândă mai repede, au lăsat din preţ, au 
vândut sub preţul pieţii. Opt sute de lei kilogramul de cartofi? 
De ce-or ţine unii atât de strâns cu dinţii de preţ? Marfă e 
destulă. „De-ai dracu'?"', mormăia Tudor. „Să ia pielea de pe 
om”, îi răspundea ca un ecou Artenie. Cu cinci sute de lei 
kilogramul, au vândut primul transport într-o singură zi. Al 
doilea, la fel. Ce-i drept, se cam uitaseră chiorâş la ei nişte 
granguri spilcuiţi, gomoşi, care se vânturau de colo-colo prin 
piaţă, cu mâinile la spate, gulerul fulgarinului ridicat şi pălăria 
trasă adânc peste ochi, aşa ca detectivii ăia de prin filmele 
polițiste. Ba, la un moment dat, cineva, măsliniu, de dincolo de 


tarabă le-a susurat fraţilor Prisecaru cuvinte otrăvite, şoapte 
lepădate cu o duşmănie grea: „Mă, o să daţi de dracu, dacă 
faceţi pe şmecherii. Voi nu beliţi ochii la preţul cartofilor de pe- 
aici? Să moară mama, dacă nu sunteţi nişte proşti. Adio!”. Dar 
ce le păsase lor? Artenie şi Tudor îşi văzuseră mai departe de 
cântar, de cartofi, de clienţi, de preţ: cinci sute de lei 
kilogramul... 

Noaptea aceea era neagră ca iadul, autocamionul cu 
remorcă şerpuia ca o nălucă de-a lungul serpentinelor din asfalt, 
Vasile Amăutu răsucea reflex volanul, cunoştea drumul ca-n 
palmă, îşi făcea socoteala că spre miezul nopţii vor ajunge în 
Piaţa Obor, alături, în dreapta lui, fraţii Prisecaru moţăiau 
toropoţi de oboseală, de căldura cabinei, de zumzetul rotund şi 
monoton al motorului. 

De jur împrejur, noaptea şi pereţii stâncoşi ai munţilor şi 
firul capricios al Prahovei. Şi deodată, întunericul nopţii şi piatra 
munţilor şi apa Prahovei se luminară apocaliptic de o năpraznică 
sclipire, un fulger imens izbucni de sub pântecele 
autocamionului, despicându-l şi pulverizându-l în văzduh, aerul 
se sparse într-un tunet uriaş, huietul exploziei răscolind prelung 
cerul şi pământul acelei cumplite nopţi de toamnă târzie... 


x kx x 


lancu Procopie fusese procuror pe vremuri, apoi, dat afară 
pentru nişte martrapazlâcuri, ajunsese avocat. Clientelă puțină, 
bani puțini, speranțe multe. 

Separanțele i s-au împlinit în vremurile mai de pe urmă, 
pătrunzând, făcându-şi loc cu coatele, cu ghiarele şi cu dinţii, în 
lumea subterană a afacerilor interlope: trafic de influenţă, 
corupţie, şantaj, mărfuri de contrabandă, speculă. 

Mai târziu, a pus ochii pe piaţa de legume şi fructe: o 
veritabilă mină de aur, pentru un tip întreprinzător, fără 
scrupule, viclean şi dur. Şi-a creat o reţea de gorile gata să 
execute orbeşte orice poruncă, o organizaţie de tip mafiot, 
câştigul era fabulos, lancu Procopie controla preţurile, strângea 
dările, pentru ochii autorităţilor îşi întocmise firmă privată 
modernă, onorabilă, cu SRL în coadă: Societatea de Marketing 
„Aurora”. 

A ajuns milionar. Multimilionar. Şi-a cumpărat un rând de 


case la şosea şi apartament cu scară interioară în centrul civic. 
Sediul firmei - modest, obscur - se afla peste drum de Piaţa 
Obor: de fapt, cartierul general al tenebroaselor sale afaceri. 

Pe nevastă-sa, Aurora, a pus-o în fruntea unui atelier de 
jucării: toată lumea are copii, toată lumea cumpără jucării. O 
parte însemnată din averea lui lancu Procopie se trage din 
atelierul de jucării al Aurorei. 

Fata, Suzana, ţine un cabinet particular de cosmetică şi 
coafură. Nu s-a măritat, şi nici n-are de gând, deşi duce în 
spinare peste treizeci de ani. Treaba ei, numai bani să facă. Și 
face. _ 

In casa lui lancu Procopie, toată lumea face bani. Toţi, în 
afară de Valentin, mezinul familiei. Cu toate că Valentin a 
împlinit de curând frumoasa vârstă a sfertului de veac, a rămas 
un ilustru neîmplinit. 

Slăbuţ, pirpiriu, palid, cu fruntea înaltă şi ochii inundaţi de 
apele unei nesfârşite melancolii, cu gesturile moi şi vorba 
domoală, Valentin Procopie trăieşte claustrat într-un spaţiu 
oniric, de vis şi contemplare şi renunțare la patimile existenţei, 
la bucuriile şi suferinţele şi izbânzile vieţii de zi cu zi, eşuând şi 
zidindu-se într-o lume bizară, imponderabilă, unde nimeni din 
familia lui nu mai avea acces. 

Acesta era singurul necaz al lui lancu Procopie, unica lui 
durere, ca o rană etern purulentă. Tributul de nenorocire. 
Valentin era piatra de moară pe care lancu o târa după el 
pretutindeni. Blestemul care se abătuse asupra neamului său. 
La ce bun toate izbânzile sale? La ce bun toată imensa lui 
avere? 
` lancu Procopie îl ura pe Valentin ca pe o boală incurabilă. 
Işi umilea adeseori fiul nevolnic, zbierând la el, zgâlţâindu-l de 
pieptul firav, urlându-i în faţă că e un netrebnic, un vierme, un 
limbric care îi suge sângele şi puterea, un fătălău care în viaţa 
lui nu a spart un geam, n-a înjurat, nu s-a bătut cu nimeni, ci a 
vegetat în casa lui ca un parazit, ca o buruiană care creşte fără 
folos în viaţa omului. L-a dat la şcoală, n-a învăţat carte. L-a dat 
la meserie, nu s-a prins nimic de el. Şade toată ziua cu ochii în 
bagdadie şi ascultă muzică. „Mai bine ai da cu parul în capul nu- 
ştiu-cui, iar eu să lupt să te scap de puşcărie, decât să faci 
umbră pământului degeaba!”, ţipa ca scos din minţi bătrânul 
părinte, Valentin privindu-l impasibil şi calm şi absent... 
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Fusese o recoltă bogată de fructe. Risipă prin livezi. Mai 
ales de prune. Pârâiau crengile prunilor de atâta rod. 
Gospodinele făceau magiun. Gospodarii pregăteau cazanele 
pentru ţuică. 

Nicolae Andriescu şi nevastă-sa, Maria, nu făceau nici 
magiun, nici ţuică. Ci prune afumate, era specialitatea lor. 
Prunele afumate de Andriescu erau binecunoscute în multe din 
pieţele bucureştene. Anul acesta afumase toată recolta de 
prune. Piaţa mergea bine, omul mai lăsase din preţ, în câteva 
zile vindea o furgonetă de prune afumate. Din satul lui până la 
Bucureşti erau treizeci şi cinci de kilometri. Închiria o furgonetă 
din Capitală, o încărca cu prune afumate, se suia lângă şofer, 
pleca, o descărca în piaţă. Nevastă-sa venea cu maşina mică, 
ajungea înaintea lui, căuta locul potrivit, plătea taxa legală, între 
timp sosea şi el, descărcau, în câteva zile vindeau toate 
prunele... 

După câtva timp, într-o seară, vine un tip negricios, 
curăţel, elegant, cumpără un kilogram de prune, plăteşte cinstit, 
iar când să plece îi aruncă lui Nicolae Andriescu o privire grea şi 
rece, şi spune aşa, într-o doară, că prunele afumate sunt o 
marfă perisabilă, pretențioasă, gingaşă chiar, pentru că se pot 
pune peste ele cine ştie ce prafuri sau alte mizerii, ori poate pica 
din greşeală nişte motorină peste ele şi gata dezastrul, deci, 
trebuie bine păzite şi protejate, paza asta însă se plăteşte, 
costă, totuşi e un preţ care se poate negocia, el, domnul Nicolae 
Andriescu, cam cât ar fi dispus să plătească pentru a i se 
asigura protecția necesară? 

Andriescu a înţeles iute despre ce anume este vorba, are 
mâna grea şi e un bărbat cât un munte, a ridicat fulgerător 
braţul peste taraba cu prune afumate, şi l-a înhăţat de guler pe 
spilcuitul ăla de hoţoman şi mafiotul dracului, săltându-l cu 
uşurinţă deasupra capului şi prăbuşindu-l de-acolo ca pe un sac 
de cărbuni, strigându-i cu o furie deloc cenzurată: „Nenorocitule, 
să piei din faţa mea, că te omori”. Tipul şi-a cules grabnic 
ciolanele de pe jos, a dispărut ca din puşcă şi de-atunci nimeni 
nu i-a mai zărit obrazul prin piaţă... 

Nicolae Andriescu se gândeşte acum la toate aceste 


lucruri - trist şi îndurerat şi înspăimântat - aşteptând pe 
culoarele Spitalului de Urgenţă vestea că nevastă-sa, Maria, se 
află în afara oricărui pericol... 

Aseară, veneau ca de obicei, cu furgoneta plină cu prune 
afumate, la piaţă. Înăutru, el, nevasta şi şoferul. Maşina mică 
avusese bateria descărcată, aşa încât nevastă-sa se suise lângă 
el, în furgonetă. Pe drum, au oprit la bariera de cale ferată. De 
jur-împrejur, pustiu şi tăcere. l-a ajuns din urmă un autoturism 
Aro, a oprit, au coborât din el patru bărbaţi cu ciorapul tras 
peste faţă şi au tăbărât cu bâtele asupra lor. El şi şoferul 
furgonetei au scăpat doar cu capetele sparte, Maria avea însă 
coloana vertebrală frântă. Bătăuşii ăia au ridicat bariera şi au 
dispărut în noapte, nu înainte de a azvârli un bidon cu motorină 
peste prunele afumate... 

Lui Nicolae Andriescu nu-i mai pasă de nimic acum, nici de 
viaţa lui, nici de munca lui, nici de casă, nici de nimic. Un singur 
gând îl terorizează: Maria! Va scăpa Maria cu viaţă? 

lar când medicul de gardă, ieşind din sala de operaţii, îi 
surâde obosit şi victorios, omul acela înalt cât un munte începe 
să plângă încetişor, ca un copil, îngenunchează apoi şi sărută 
mâna sfântă şi salvatoare a medicului... 


x k x 


În casele de la şosea ale lui lancu Procopie, fost avocat, în 
prezent patronul Societăţii de Marketing „Aurora”, mare 
petrecere mare. lnăuntru, numai lume bună: prieteni, rude, 
parteneri de afaceri. Motivul zaiafetului - ziua de naştere a 
domnului lancu Procopie. 

Salonul uriaş de la parter este plin. Se discută, se 
mănâncă, se bea, se toastează în sănătatea patronului. 
Gesturile convivilor nu sunt numai de urare, dar şi de ploconire 
şi smerenie în faţa bossului. Pentru că, lancu it tepaadrele 
onorabilei familii, născută din lumea interlopă a Beiiilor, 
punându-şi însă manşete scrobite, papion şi zâmbet rafinat în 
colţurile gurii... 

Atmosfera e selectă, muzica aleasă cu grijă, interiorul 
opulent. Noii îmbogăţiţi de după Revoluţie nu-şi mai ascund 
averea. Râsete, bancuri, dansuri moderne, casete video cu filme 
sexi. 


Şi deodată, prelung, melodios, ca un sunet de harpă 
„antică, soneria de la intrare. Câteva secunde mai târziu, în 
salonul de petrecere îşi face apariţia un bărbat durdului, blond, 
într-un pardesiu elegant, gri-fer, cu pălăria în mână, salutând 
curtenitor pe toată lumea. 

Apoi, s-a îndreptat ţintă spre domnul lancu Procopie, în 
capul mesei, i-a cerut permisiunea să-i fie acordate câteva clipe 
de linişte, de ascultare, amfitrionul l-a privit curios, aferat, a 
aprobat din cap, omul cu pardesiul gri-fer şi-a aşezat pălăria pe 
spătarul unui scaun şi a început să vorbească: 

— Domnule lancu Procopie, doamnelor şi domnilor, 
îngăduiţi-mi să mă prezint. Sunt căpitanul de poliţie Andrei 
Zavera. Nu, nu trebuie să vociferaţi, vă rog, şi nici să-mi 
amintiţi, cu titlu de inhibare, relaţiile dumneavoastră suspuse. 
Vă recomand să vă abţineţi, cu aceeaşi demnitate pe care o 
afişaţi în toate demersurile dumneavoastră oficiale. Ţin să vă 
anunţ că am ordin legal de percheziţie şi mandat de arestare 
pentru cel puţin jumătate din persoanele de faţă. Asta ca să fie 
clar de la bun început pentru ce am venit aici şi acum. 

Am pe birou, de câteva luni, un dosar penal pe care am 
scris Cartelul negru. A fost unul din cele mai grele cazuri din 
cariera mea de criminalist. Dacă nu în seara aceasta, mâine 
sigur îl voi încheia, voi pune concluziile de învinuire şi-l voi 
înainta procuraturii. 

Pe asasinii fraţilor Artenie şi Tudor Prisecaru, precum şi ai 
şoferului Vasile Arnăutu, acolo, pe defileul din Valea Prahovei, i- 
am descoperit, îi voi aresta în seara asta, aici, în prezenţa 
dumneavoastră. 

l-am descoperit, de asemenea, şi pe cei patru bătăuşi de 
profesie, care i-au atacat pe Nicolae Andriescu, pe nevastă-sa şi 
pe şoferul furgonetei cu prune afumate. Din bătaia aia, Maria 
Andriescu va rămâne infirmă pe viaţă. Şi pe ei îi voi aresta, tot 
astă-seară şi tot aici. Vă rog, nu încercaţi să părăsiţi în forţă sau 
pe furiş această casă, pentru că nu aveţi nicio şansă. 

Deci, pe aceşti oameni, cel puţin în ultima săptămână, îi 
puteam aresta oricând. Nu eram însă sigur că prin ei voi ajunge 
la capul bandei, la şeful acestor ticăloşi. Nu ştiam cine este 
creierul Cartelului negru. Asta până astăzi, când am primit o 
casetă video care, pur şi simplu, m-a năucit prin acurateţea ei 
demascatoare. Nu ştiu cine a înregistrat-o. Nu ştiu cine mi-a 


trimis-o. La poarta poliţiei a fost lăsată de un copil de şase-şapte 
ani, care primise de la un domn necunoscut un comision destul 
de gras, ca să ne-o aducă. Nu sunt înregistrate pe ea decât zece 
minute. Vă rog, aşteptaţi un moment! 

Şi, cu mişcări de expert, căpitanul de poliţie Andrei Zavera 
introdusese caseta într-unul din videocasetofoanele salonului, 
ecranul monitorului se aprinse brusc, apoi apăru o uşă, pereţii, 
ferestrele, toată camera şi în cameră un grup de personaje pe 
ambele laturi ale unei mese lungi. In capul mesei, şeful: lancu 
Procopie. lar ceea ce le spunea el acelor oameni, ceea ce le 
cerea şi le poruncea el, nu se putea măsura decât în ani lungi şi 
grei de puşcărie... 

Videocaseta s-a terminat, ecranul monitorului s-a stins, 
căpitanul Andrei Zavera îşi roti privirea tristă pe deasupra acelei 
lumi false, din care primejdia morţii se putea întrupa oricând, şi 
peste tăcerea aceea ca de cavou bântuit de stafii se auzi 
deodată glasul suav, aproape feciorelnic, al lui Valentin 
Procopie, privindu-şi candid şi triumfător părintele sugrumat de 
o spaimă nebună: 

— Tăticule, acum să te văd cum lupti să scapi de puşcărie, 
pentru că eu ţi-am dovedit, de astă-dată, că nu sunt un limbric 
şi că nu fac degeaba umbră pământului... 


SARCOFAGUL DE CRISTAL 


L-am cunoscut pe omul acela straniu, într-o împrejurare la 
fel de stranie. Un prieten comun - vitriolicul gazetar Nae 
Buzescu - ne-a adunat la doamna Bragadiru, o doamnă trecută 
zdravăn chiar şi de vârsta a treia, cam aiurită, cam trăsnită, 
fostă actriţă la un teatru din provincie, acum pensionară şi 
specialistă în ştiinţele oculte. 

Nae m-a sunat la telefon, în stilul său sec, bulevardier: 
„Mă băiatule, vrei să vezi ce n-a văzut Parisu? Dacă da, mâine 
luăm împreună faivoclocul la madam Bragadiru, pe Calea 
Moşilor, 245-bis. La fără zece, ne vedem în faţa blocului. Pa!” Şi 
a dispărut brusc de pe fir, de parcă i-ar fi smuls cineva 
microfonul de la gură. 

A doua zi, fix la cinci fără zece, eu - căpitanul de poliţie 
Andrei Zavera - făceam trotuarul pe Calea Moşilor, ne-am 
întâlnit, Nae avea o privire conspirativă, ne-am dus la madam 
Bragadiru. Acolo, aerul de cavou. Lumină puţină, aer puţin, 
oameni mulţi. Am aflat cu stupoare că urma să participăm la o 
şedinţă de spiritism. Numai Nae putea fi în stare de aşa ceva. 
Privirii mele de asasin, i-a răspuns cu câteva şoapte suave: 
„Dragule, fără violenţe. Aici suntem în lumea spiritelor. la uită-te 
la mutrele astea din jurul nostru!”. Şi, cu un surâs angelic, mi-a 
deturnat întreaga atenţie către alte direcţii. 

Intr-adevăr, de jur împrejurul nostru figuri demne de pana 
unui mare maestru. O lume bizară, alcătuită parcă din altă 
materie, venită din alt spaţiu, coborâtă din alt timp, ieşind către 
noi dintr-un alt labirint al vieţii, o lume paralelă cu noi şi 
invizibilă, despre existenţa căreia citisem până atunci tot felul 
de poveşti absurde, dar pe care de fapt n-o văzusem niciodată. 
Şi, neîntâmplându-se să fie la faţa locului nicio pană de mare 
maestru, mă opresc aci cu descrierea, restul imaginaţi-vă şi 
dumneavoastră... 

Din grupul acela misterios şi select de oameni, eu nu voi 
desprinde decât un singur exemplar, un bătrân ilustru, trecut de 
şaptezeci de ani, slăbuţ, mărunţel, privire albastră, penetrantă, 
cu părul vâlvoi, şi aspru, şi alb, ca o flacără de magneziu, unul 
dintre marii specialişti în fenomenele paranormale: profesorul 
Amadeus Dumitrana. Acolo ne-am cunoscut, la madam 
Bragadiru, la şedinţa ei de spiritism, acolo ne-am împrietenit, 


făptura bătrânului profesor exercitând asupra mea o teribilă 
fascinaţie. 

Profesorului îi plăceau cu osebire plimbările lungi, în serile 
târzii de toamnă, plimbări mirifice, ca nişte evadări dintre 
zidurile cetăţii, ca o fugă nebună şi neîntreruptă către un alt 
tărâm, în care omul, ca o sferă de foc, ca un glob de inteligenţă 
pură - aşa cum mi-l descrie mie Amadeus - gravitează în jurul 
lui Dumnezeu, aproape, tot mai aproape, până la identificare. 
Aceasta va fi suprema cunoaştere de sine a omului, îmi perora 
lângă umăr, sublim şi convingător şi astral, bătrânul profesor. 
Pentru că numai cunoscându-şi uriaşa putere, omul se poate 
apropia cu adevărat de Dumnezeu, până la contopire, 
Dumnezeul meu nefiind Dumnezeul acela banal din religie, ci 
însăşi puterea divină, puterea.  Inteligenţei universale, 
concentrarea aceea fantastică de energie dirijată, care se 
gândeşte pe sine, şi se construieşte pe sine, iradiind viaţa, sub o 
formă sau alta, în întregul univers... 

Alteori, desfăşuram interminabile discuţii lângă o ceaşcă 
de cafea, eu îndoindu-mă de fiecare dată de argumentele 
profesorului, el întărâtându-se şi mai mult în osârdia lui dea mă 
lua şi pe mine în călătoria aceea rotitoare, ameţitoare, către 
Dumnezeu. 

Casa bătrânului profesor Amadeus Dumitrana era bătrână 
ca şi el, zdravănă ca şi el, şi plină de mistere asemenea 
amfitrionului. Era o vilă construită pe la începutul veacului, stil 
sobru, greu, aproape mohorât, ziduri groase din piatră cioplită, 
feroneria simplă, ferestrele înguste, cerdacul subţire ca o 
mustață de apaş, acoperişul. Sclipitor, gardul înalt, porţile mari, 
curtea şi grădina din jurul casei pline de arbori trufaşi, bătrâni şi 
ei, iar între arbori crucea unui mormânt peste care a trecut 
aproape o jumătate de veac. 

Salonul în care ni se destrămau nopţile, în aventuroasele 
noastre discuţii pe traiectorii oculte, era el însuşi opera unui 
spirit veşnic neliniştit, în căutare de întrebări şi răspunsuri, de 
simboluri sacre şi miraculoase puteri, în tentativa demiurgică de 
a stabili graniţa dintre normal şi paranormal. De-a lungul 
pereţilor, ori atârnate de tavan, ori înşiruite pe rafturile imensei 
biblioteci, ori aşezate aiurea, de peste tot te-nconjurau statuete 
japoneze, amulete aborigene, talismane din Australia, măşti din 
Africa, înscrisuri tibetane, figurine chinezrşti, o colecţie de 


noduri marinăreşti, vopseluri pentru tatuaje, o altă colecţie de 
bumeranguri din Sumatra, cărţi rare, arme rare. lar în mijlocul 
salonului, ridicat pe un piedestal din lemn, un uriaş obiect din 
cristal masiv, asemănător unui sicriu, din interiorul căruia iradia 
o formă întunecată, fusiformă: sarcofagul de cristal. 

Cum de reuşise profesorul Amadeus Dumitrana să 
achiziţioneze atât de bizare lucruri, într-o viaţă de om, va 
rămâne pentru mine de-a pururi un desăvârşit mister. 

Adeseori, profesorul îmi surprindea privirea, deopotrivă 
uimită şi plină de admiraţie, asupra acelor eterogene lucruri, şi 
atunci glasul său căpăta accente triste, grave, semn că nu 
pricepusem eu prea multe chestii din toate explicaţiile savante, 
motivațiile şi peroraţiile domniei sale. 

— Priveşti cu prea multă uşurinţă în jurul tău, îmi spunea 
profesorul îngândurat. Vezi doar forma obiectelor şi te gândeşti 
doar la efortul celor ce le-au creat sau poate chiar la destinaţia 
pe care oamenii au dat-o lucrurilor făurite de ei. Dar te-ai gândit 
vreodată că toate aceste obiecte disparate pot comunica între 
ele, se pot afla, unele faţă de altele, într-un anume echilibru, 
într-o anume armonie? Bunăoară, dacă muţi statueta asta de 
jad, de pe raftul bibliotecii, să zicem, pe pervazul ferestrei, eşti 
sigur că între aceste obiecte va mai fi acelaşi echilibru ca 
înainte? 

Bătrânul profesor mă privea ţintă, interogativ, iar eu nu 
ştiam ce să răspund. Era nebun profesorul? Nebunul eram eu? 

Într-una din serile noastre târzii, m-am hotărât să-i 
povestesc şi eu ceva profesorului, de fapt, o întâmplare polițistă 
exotică, dar reală, prilej pentru mine să-i pot pune şi eu o 
întrebare cu care să-l încui, să-l pun pe gânduri, să nu-mi poată 
răspunde nici el mie, măcar o dată, cum nu-i putusem răspunde 
nici eu lui în atâtea rânduri până atunci. 

Şi mă pune dracul să-i povestesc următoarea întâmplare: 

— Undeva, într-un oraş, trăia retras un cuplu, un bărbat şi 
o femeie. Amândoi tineri, amândoi bogaţi - ea doctoriţă, el 
inginer, - amândoi serioşi, respectuoşi, oneşti, se iubeau 
pătimaş. O iubire ca un pojar, sau mai degrabă ca un laţ 
fierbinte, care e nesfârşită plăcere, dar şi nesfârşită durere, un 
lat care te strânge până la sufocare. lubirea tinerei femei era 
mai ales posesivă, cotropitoare, exclusivistă. Bărbatul a încercat 
în câteva rânduri, desigur cu gingăşie, cu precauţie, să se 


elibereze un pic, să se detaşeze de iubirea ei malefică, 
zadarnice intenţii, iubita lui devenise toată numai iubire. Ardea 
ca o torţă numai pentru iubirea ei, neadmiţând nicio clipă 
iubitului să evadeze din infernul acela dulce şi devorator... 

Se-nţelege că lumea din jur nu descifrase încă drama lor 
intimă, dimpotrivă, îi admira, gratulându-i cu părerile ei 
măgulitoare. Lumea din jurul lor a explodat de spaimă abia când 
s-a produs crima: într-un acces nebun de gelozie, tânărul bărbat 
şi-a ucis nevasta, apoi a ciopârţit cadavrul, îngropându-l aiurea, 
nefiind găsit niciodată. Providența a făcut, însă, ca în 
portbagajul maşinii ucigaşului să fie descoperit braţul stâng al 
victimei, secţionat din cot, pierdut, înfăşurat între  pliurile 
prelatei  boţite, azvârlite în acel portbagaj. Dovada era 
indubitabilă. Dacă lanceput tânărul bărbat îşi negase cu o 
încăpățânare oarbă fapta criminală, după descoperirea braţului 
însângerat din portbagajul maşinii sale a intrat într-o tăcere de 
moarte. N-a fost condamnat la moarte pentru faptul pur şi 
simplu că pedeapsa cu moartea fusese abolită. Dar a luat 25 de 
ani puşcărie. Maximum prevăzut de lege. 

Ei bine, omul face 25 de ani de închisoare, este liberat, se 
stabileşte în alt oraş, are acum alt chip, alte preocupări, nu-l mai 
cunoaşte nimeni, cine să-şi mai amintească de el? 

După câţiva ani, se duce la poliţie şi anunţă lapidar: 
„Mergeţi în strada cutare, la numărul cutare, unde veţi găsi o 
doamnă în vârstă cu braţul stâng retezat din cot, este nevastă- 
mea, am împuşcat-o mortal exact acum o oră. Acesta este 
pistolul din care lipsesc trei gloanţe pe care le veţi găsi în trupul 
acelei femei. Rămân la dispoziţia dumneavoastră”. 

Poliţiştii-l privesc stupefiaţi, dar se duc la adresa cu 
pricina, verifică semnalarea, se confirmă, omul e arestat. 

— Întrebarea care se pune acum, domnule profesor, m-am 
adresat eu aşa, cam de sus, lui Amadeus Dumitrana, este 
următoarea: Mai poate fi pedepsit un bărbat pentru crima de 
omor cu premeditare, săvârşită asupra soţiei sale, de vreme ce 
cu aproape treizeci de ani în urmă a mai fost pedepsit exact 
pentru aceeaşi faptă şi şi-a executat deja pedeapsa? Intră 
această întâmplare sub incidenţa paranormalului sau nu? 

Profesorul Amadeus Dumitrana era profund tulburat. 
Pălise îngrozitor. Nu-l mai simţisem atât de tulburat niciodată. 
Nu mi-a răspuns imediat. S-a ridicat, s-a plimbat cu gânduri 


pierdute prin imensul salon, a mângâiat în trecere, cu un gest 
de o uluitoare tandreţe, suprafaţa rece şi translucidă a 
sarcofagului de cristal, apoi s-a reaşezat alături, lângă mine, în 
celălalt fotoliu, gemând uşor, aşa cum numai marii bătrâni ştiu 
să-şi lepede gândurile grele şi negre ca pământul. 

— Da, da, l-am auzit eu târziu, cu iubirea nu-i de joacă. 
Pentru că iubirea însăşi, atunci când e într-adevăr scânteie din 
marea iubire universală, se află sub semnul paranormalului. 
lubirea produce cele mai aberante mutații în comportamentul 
uman, pe care nu le poate explica nimeni. Dintr-o iubire se 
poate ivi un călău, un înger, sau chiar Dumnezeu însuşi. lubirea 
nu lucrează cu elemente logice. Motivaţiile ei ţin întotdeauna de 
resorturi imponderabile, incontrolabile. Cele mai mari tragedii 
ale lumii s-au născut din iubire. Gesturile cele mai tandre ale 
omului, dar şi cele mai cumplite au fost plămădite tot din 
magma iubirii. Şi nu mă refer deloc la iubirea ca posesiune 
sexuală. De altfel, un raport sexual nici nu e iubire. El se poate 
consuma intrinsec fenomenului, ca iubire, dar şi în afara lui. Mă 
refer la iubirea ca iubire în sine, iubire pură, totală, deplină, la 
iubirea ca fenomen paranormal. Şi îmi amintesc o întâmplare 
veche, foarte veche, pe care ţi-o voi povesti ca răspuns la 
întrebarea dumitale. Să ştii că n-am mai povestit-o nimănui, 
niciodată. Ureche de om n-a mai auzit de la mine această tristă 
poveste. Sunt om bătrân, foarte bătrân, cine ştie cât o mai duc, 
şi vreau să-nţelegi din toată prietenia noastră şi din toate 
vorbele noastre un lucru de o monstruoasă simplitate: că omul 
atinge culmile spiritului său numai în zona paranormalului, 
restul nefiind decât animalul normal, care mănâncă, doarme, se- 
nmulţeşte, munceşte, ridică cetăţi pe care le dărâmă singur, 
construieşte societăţi pe care singur le spulberă, învârtindu-se 
nu pe o spirală deschisă, ci într-un imens cerc vicios. Aminteşte- 
ţi de Sisif. Spiritul singur are acces la spirala deschisă. Asta să n- 
o uiţi niciodată. Şi acum, iată povestea pe care ţi-am promis-o. 

A existat, cândva, demult, tare demult, o familie bogată, 
cuminte şi iubitoare: tata, mama şi doi copii, doi băieţi cât un 
degetar. Era linişte-n casa lor, era bine, era armonie. Dar 
deodată, pumnul orb al destinului s-a abătut năpraznic asupra 
lor: casa boierească în care locuiau, construită din lemn masiv, 
ca pe vremuri, a luat foc, în pârjol pierind tatăl şi unul din băieţi. 
A fost jale mare. Ajutată de neamuri, mama a reconstruit casa, 


era tânără mama, abia împlinise douăzeci şi cinci de ani, băiatul 
avea şapte anişori, a refăcut casa din piatră şi din fier, să n-o 
mai atingă blestemul focului. În suferinţa ei nemărginită, tânăra 
mamă nu s-a mai recăsătorit, dedicându-şi toată iubirea şi viaţa 
şi speranţele unicului ei copil. Se născu astfel, cu vremea, între 
mamă şi fiu, o iubire ciudată, adâncă, fierbinte, discreţionară, o 
pasiune maladivă, deloc viscerală, era desigur iubire maternă, 
era desigur iubire filială, fără absolut niciun interes sexual, dar 
cu atât mai pur, şi mai tiranic, şi mai covârşitor era sentimentul 
iubirii dintre mamă şi fiu. Nu puteau trăi decât împreună, alături 
clipă de clipă. Ceasurile cât copilul se afla la şcoală erau ceasuri 
de chinuri năucitoare pentru amândoi. Mama şi-a retras copilul 
de la şcoală şi a tocmit învăţători pentru acasă... 

Au trecut ani, băiatul creştea greu, era prea firav la trup, 
la sănătate, slăbiciune compensată însă printr-o inteligenţă 
diabolică, precoce. 

Anii maturității copilului l-au găsit strâns înlănţuit de fiinţa 
mamei. O visa etern, era icoana tuturor gândurilor lui, o dorea 
veşnic în preajma lui, să-i audă glasul, să-i simtă pasul uşor, să-i 
descifreze prompt orice dorinţă cu o clipă mai devreme. Mama îi 
răspundea cu aceeaşi iubire maternă din copilărie. Şi totuşi, la 
un moment dat, tânărul nostru domn a observat la mama lui 
mici schimbări comportamentale, apoi, îngrozit, şi-a dat seama 
că în viaţa mamei sale pătrunsese un alt om. Un alt bărbat. A- 
ntrebat-o pe maică-sa franc, despre ce este vorba, şi tot franc a 
primit răspuns că uite, dragul meu, eşti de-acum băiat la 
douăzeci de ani, om în toată firea, eu încă n-am împlinit 
patruzeci, sunt încă tânără, am întâlnit un bărbat de seama 
mea, văduv şi el, boier şi el ca şi noi, om cu mare vază în oraş, 
m-a cerut de nevastă, i-am spus să mai aştepte puţin, că eu 
vreau, dar că trebuie să te întreb şi pe tine. Tu ce zici? In clipa 
acelei întrebări, mama şi-a semnat sentinţa de condamnare la 
moarte. Fiul a fost de acord, apoi, după o săptămână, i-a făcut 
mamei cadou o sticlă de şampanie franţuzească, s-o bea mâine 
cu viitorul ei soţ, în semn că el este de acord cu căsătoria lor. 
Mama a luat sticla, zurlie de fericire, s-a dus la boierul acela 
văduv, au băut împreună fericiţi că se vor căsători în curând, şi 
au murit fericiţi câteva clipe mai târziu: şampania fusese 
otrăvită cu celebra cianură de potasiu. Otravă neiertătoare. 
Asasinul - fiul preaiubitor, care nu putuse suporta gândul că 


mama lui nu-i va mai aparţine în exclusivitate de-acum încolo. Şi 
nu putea supravieţui acestei ruperi. Supravieţuirea lui nu avea 
decât un singur preţ: moartea. Adică, aducerea mamei sale în 
starea de obiect de care să poată dispune oricând, de care să 
nu-l mai poată despărţi nimeni, niciodată. 

— Mormântul din grădina casei? am murmurat eu, alb ca 
varul, cotropit brusc de o spaimă nebună. 

— Acolo ştie tot târgul că este îngropată mama, la dorinţa 
mea expresă, în urmă cu mai bine de o jumătate de veac, mi-a 
răspuns bătrânul profesor cu glas uscat, cu priviri coborâte în 
pământ. A fost jale mare atunci în tot oraşul. Închipuie-ţi, doi 
oameni care se iubeau, dar, din motive neştiute niciodată de 
nimeni, sinucigându-se cu şampanie franţuzească otrăvită. 
Eternele taine ale iubirii. Bărbatul acela a fost îngropat de 
neamurile lui, eu mi-am îngropat mama, dar nu în grădina cu 
pomi, ci în sarcofagul acesta de cristal, închis ermetic, pentru 
veşnicie, ca o flacără ce nu se va stinge decât o dată cu sufletul 
meu... 

Se lăsase o tăcere grea între noi, paralizantă, gândurile 
mele toate aveau un singur strigăt poruncitor: fugi, pleacă de 
aici, fugi cât mai repede, pleacă aiurea şi cât mai departe' Eram 
însă incapabil să fac vreun gest. 

Profesorul Amadeus Dumitrana îşi ridicase spre mine ochii 
lui albaştri şi blânzi, de o limpezime extraordinară, îmi căută 
privirea şi, găsind acolo sprijin pentru întrebările lui, mi se 
destăinui simplu şi inocent cu glas de copil bătrân: 

— Sunt un asasin? Sunt un nebun? S-o fi ucis chiar eu pe 
mama? Să se fi sinucis ea însăşi, împreună cu iubitul ei, din 
cauză că eu n-am fost de acord cu căsătoria lor? Să producă 
iubirea asemenea mutații monstruoase în cugetul oamenilor, în 
faptele lor? Mă tem, dragul meu, că răspunsul nu mă va găsi 
pregătit niciodată, niciodată... 


MESAGERUL MORŢII 
9 
Andrei Caramarin are toate motivele să fie mulţumit: are 


casă, are maşină, are bani. E cineva. Inaine de Revoluţie, era un 
nimeni. Un pârlit de vânzător la aprozarul din Berceni, slab, 


jegos, cu unghiile crăpate, mirosind veşnic a murături şi cartofi 
stricaţi. Cu ani în urmă, plecase de acasă, din Oltenia, dintr-un 
sat - uitat de Dumnezeu între două dealuri sterpe, sărăcia îi 
poruncise: fugi, pleacă, dispari din locurile astea blestemate, du- 
te şi încearcă-ţi norocul aiurea, altfel mori! Plecase. De fapt, toţi 
tinerii din sat fugiseră încotro văzuseră cu ochii, să scape de 
sărăcie. De foame. Pentru că nimic nu te umileşte mai mult 
decât foamea. Spaima de foame e mai cumplită decât spaima 
morţii. In faţa morţii, poţi sta drept, foamea te înconvoaie până 
la umilinţă. Pământul, ăla cât era, mult-puţin, le ajungea, îl luase 
colectiva, apoi trecuse la Gostat, statul plantase nişte pomi pe 
pământul lor, pomii muriseră înainte să rodească, oamenii 
mureau de foame. Atunci plecase şi el, lăsând în urmă satul 
aproape pustiu şi o copilărie la fel de pustie... 

Andrei Caramarin ajunsese la Bucureşti, un consătean 
pusese vorbă bună pentru el, i se dăduse o lopată şi, timp de doi 
ani, descărcase şi încărcase cărbuni într-un depozit uriaş. 
Strânsese ban peste ban, plătise un peşcheş gras cuiva şi 
trecuse de la depozitul de cărbuni, la un depozit de legume şi 
fructe. Era altceva. Şi iarăşi strânsese ban peste ban, şi iarăşi 
plătise unui mahăr de pe la birourile de sus, şi astfel, după încă 
trei ani de lopată, ajunsese vânzător de aprozar. 

Aşa l-a prins Revoluţia din Decembrie: vânzător la la 
aprozarul din Berceni. Nu s-a dus în piaţă, n-a strigat „jos”, n-a 
urlat „huo”, n-a cântat „ole, ole”. N-a făcut nimic din toate 
acestea, ci, cu spiritul său practic, înțelegând că ceva 
fundamental s-a răsturnat în ţara asta, s-a urcat în primul 
autobuz şi s-a dus direct în cartierul Primăverii. A ochit o vilă 
mai arătoasă, cu santinelă înarmată în poartă, s-a apropiat de 
santinelă, l-a întrebat cu glas sălbatic: „Eşti cu Revoluţia?”, 
răcanul a căscat ochii năuc la el, Andrei Caramarin i-a smuls 
automatul din mâini şi a intrat în casă, slobozind câteva rafale în 
pereţii lambrisaţi. Apoi, a plecat cu o casetă diplomat în mâini, i- 
a înapoiat soldatului arma şi a dispărut în mulţimea de gură- 
cască de la porţile vilei. Pentru el. Revoluția se terminase. Era 
de-acum un om bogat. In numai câteva minute, strânsese în 
caseta aia sute de milioane... 

Şi-a tocmit avocat să-i ţină socoteala legilor, şi-a făcut 
firmă particulară, a editat un ziar pornografic, câştigul nu era 
prea mare; a pus apoi pe picioare o consignaţie, dar concurenţa 


era strivitoare. Mai târziu, i-a venit ideea organizării unei mici 
făbricuţe de marochinărie, perii, împletituri şi încălţăminte, 
folosind mâna de lucru a handicapaţilor. Toată lumea se 
îmbulzea pe atunci, era un fel de modă chiar, să-i ajute pe 
handicapaţi cu bomboane, cu haine, cu televizoare color. El le 
oferea ceva cu mult mai de preţ: sentimentul că sunt utili 
societăţii. Şi i-a pus să muncească în proaspăta lui făbricuţă. De 
fapt, un atelier compus din patru mari încăperi, deasupra cu o 
firmă strălucitoare: „AMI-SRL”. Adică, Atelier de Marochinărie şi 
încălţăminte, Societate cu Răspundere Limitată. 

De peste un an de zile, atelierul lui Andrei Caramarin 
merge cu toate pânzele întinse. Are aproape o sută de salariaţi, 
piaţa absoarbe tot ce produce, de câteva luni a trecut şi pe 
export, profitul este enorm. 

Cum să nu fie mulţumit Andrei Caramarin? E patron, şi-a 
cumpărat casă şi maşină, are bani. A ajuns cineva. Gânduri de 
om mulţumit... 


x k x 


E noapte de iarnă, e târziu, e trecut de miezul nopţii, 
Andrei coboară scările unui bloc turn, n-a mai luat liftul, 
garsoniera Anei se află la etajul al doilea. Ana Lăzărescu este o 
domnişoară de 19 ani. 

Crescută într-un cămin de copii handicapaţi, e surdă şi 
mută, dar de o inteligenţă ascuţită, subtilă şi de o frumuseţe 
răpitoare. Lucrează la birourile firmei AMI-SRL. Andrei şi-a făcut- 
o amantă, i-a cumpărat garsonieră, i-a dat slujbă onorabilă. Ana 
Lăzărescu s-a îndrăgostit însă de Andrei cu toată puterea şi 
puritatea vârstei sale. O idilă ascunsă, o relaţie de iubire ţinută 
la secret, ca atâtea şi atâtea mii de legături amoroase, neştiute 
decât de bunul Dumnezeu. Andrei coboară scările bloculuiturn, 
sus, la etajul al doilea, a rămas Ana, cu trupul ei vaporos, cu 
îmbrăţişările-i fierbinţi şi gemetele ei senzuale de animal 
flămând de iubire. Andrei este mulţumit, foarte mulţumit. A 
ajuns în stradă, maşina îl aşteaptă cuminte la bordură, deschide 
portiera, se urcă, demarează, porneşte în noapte către destinul 
lui. Undeva, pe o stradă centrală, opreşte în faţa unei case: e 
casa lui. Coboară, închide portiera elegantei limuzine şi se 
îndreaptă spre uriaşa poartă din fier forjat... 


De unde a apărut omul acela nocturn în faţa lui? Ce vrea? 
Omul a întins către el palma deschisă, cu degetele răşchirate, 
stă aşa o clipă eternă, apoi palma se strânge pumn şi pumnul 
desenează pe canavaua întunecată a nopţii, cu mişcări 
fulgerătoare, o cascadă de semne scurte, retezate la numai o 
palmă de faţa lui. Andrei se înfioară de moarte, pentru că a 
înţeles subit, ştie exact ce înseamnă semnele acelea în limbajul 
surdo-muţilor: sunt semnele morții. A fost ultimul gând limpede 
al lui Andrei Caramarin. Mesagerul morţii şi-a terminat discursul 
mut şi a lovit. Pumnalul necunoscutului nocturn i-a perforat 
inima, chiar în clipa acelui gând. A fost un singur gest, apoi 
căderea victimei, apoi fuga ucigaşului. In urma lor, noaptea ca o 
codoaşă bătrână, care ştie tot, dar se face că nu ştie... 


x kx x 


Căpitanul de poliție Andrei Zavera primise semnalarea 
fără niciun fel de surprindere: omucidere pe Strada Plopilor, la 
Nr. 18; victima - Andrei Caramarin; ucigaşul necunoscut. 

De la o vreme, numărul infracțiunilor cu violență parcă 
explodase: asasinate, violuri, tâlhării. Ori oamenii se înrăiseră, 
înnebuniseră, ori instinctul lor de conservare fusese anihilat, ori 
mecanismul de protecţie socială funcţiona din ce în ce mai 
prost. A patra variantă nu există! gândea abătut şi trist ofiţerul 
de poliţie. Parcă ne-am îmbolnăvit cu toţii de o răutate grea, de 
o duşmănie grea, îşi zicea căpitanul tot mai des în ultima vreme, 
privim unii la alţii ca nişte gladiatori gata-gata să se lupte între 
ei, pe viaţă şi pe moarte, pentru un gologan, pentru o bucată de 
pâine, pentru supravieţuire. Măcar dacă lupta ar fi în numele 
libertăţii, dar zadarnic, gladiatori vom rămâne toată viaţa, sclavi 
la curţile Puterii... 

Căpitanul Andrei Zavera analiza datele preliminare ale 
cazului şi nimic nu se lega cum trebuie: un om a fost ucis în 
poarta casei sale, imediat ce a coborât din maşină; nu a fost 
jefuit, nu sunt urme de încăierare; arma - un stilet cu lama 
lungă şi foarte ascuţită; asasinul a lovit cu putere şi cu mână 
sigură, apoi a dispărut. De ce victima nu a ţipat, nu s-a apărat, 
nu a încercat să fugă? Ucigaşul nu a urmărit decât gestul 
răzbunării? Răzbunare pentru ce? Cine era şi ce avea de 
răzbunat asasinul? Nicio urmă, nicio probă, niciun semn care să 


conducă la identificarea criminalului... 

Ucigaşul şi-a aşteptat victima în poarta casei? Se aflase 
împreună cu victima în autoturism, iar la coborâre, în urma cine 
ştie căror altercaţii, a ucis-o? A fost crimă cu premeditare? A fost 
spontană? Era ucigaşul un cunoscut de-al victimei? Prieten? 
Coleg? Partener de afaceri? Un necunoscut? Să fie, pur şi 
simplu, o crimă prin eroare? Ofiţerul de poliţie întâlnise nu 
puţine erori în cariera lui... 

Inainte de a trece la constituirea cercului de suspecți, 
căpitanul Zavera şi-a strâns, informaţie cu informaţie, toate 
datele despre victimă: puţine, foarte puţine. 

Andrei Caramarin era născut la data de 17 aprilie 1964, în 
satul Ungureni, din judeţul Mehedinţi, avea încă şase fraţi, 
maică-sa murise, taică-său rămăsese singur în Ungureni, ceilalţi 
copii împrăştiindu-se prin toată ţara. Andrei singur ajunsese la 
Bucureşti, făcuse diverse munci necalificate, prost plătite, apoi 
brusc, după Revoluţie, devenise bogat, încercase mai multe 
afaceri, acum era patronul unui atelier de marochinărie, perii, 
împletituri şi încălţăminte, în care lucrau în exclusivitate 
handicapaţi, adică ologi, orbi, surdomuţi. Câştigul patronului era 
gras, îşi cumpărase vilă în centru şi maşină la scară. Era 
necăsătorit. Cam atât despre el. Cine să-l urască de moarte? Ce 
păcat îngrozitor săvârşise Andrei Caramarin şi acum plătise 
pentru el? Ce poliţă achitase? Cine se răzbunase? 

Din cercul relaţiilor, se detaşase ca suspecte câteva 
persoane. Fără prea mari speranţe, ofiţerul de poliţie le trecuse 
totuşi în agenda sa, contactându-le pe rând, audiindu-le, 
confruntându-le depoziţiile, lăsând lista deschisă... 

Petre Suciu, fost măcelar, acum patron de Consignaţie, 
avusese nişte daraveri, mai demult, cu victima. Caramarin îl 
trăsese pe sfoară cu nişte marfă de la Istanbul, Suciu plătise, 
marfa se stricase, Caramarin se spălase pe pâini, deşi el fusese 
vinovatul. Suciu nu-l dăduse în judecată, dar îl ameninţase: „Mă, 
să mă ocoleşti, auzi, să nu dea dracul să-mi ieşi în cale, că te 
spintec, nenorocitule!”. Se ţinuse Petre Suciu de cuvânt? Avea 
alibi de beton armat. In noaptea crimei, se afla după marfă 
tocmai la Suceava. Să fi plătit pe cineva? 

Alexandra Boldur, bucătăreasă, văduvă, patruzeci de ani 
abia împliniţi, frumuseţe robustă, sănătoasă, domestică. Fusese 
combinată, în ultimii trei ani, cu Andrei Caramarin. Femeia-l 


spăla, îl călca, îl hrănea, îl iubea. Asta până la Revoluţie, când 
Andrei, îmbogăţindu-se, a dispărut brusc din viaţa ei. Femeia l-a 
căutat, l-a găsit, i-a cerut socoteală pentru cei trei ani de iubire. 
De ce a părăsit-o ca un mitocan? l-a promis c-o ia de nevastă, 
iar acum, că s-a ajuns, îi pute a cratiţă, nu mai e de nasul lui? 
Andrei a înjurat-o, a plesnit-o peste ochi şi i-a făcut femeii brânci 
în stradă, strigând să nu-l mai caute, că pune un ţigan să-i dea 
cu paru-n cap dacă nu-i dă pace. Femeia l-a blestemat, din 
mijlocul drumului, în gura mare, au auzit toţi vecinii, să dea 
Dumnezeu să nu moară în patul lui, ci ca un câine, în stradă, 
pentru că şi-a bătut joc de sufletul şi de tinereţile ei, golanul 
dracului! Vedea-te-aş mort!”, i-a strigat bucătăreasa şi a plecat 
în lumea ei. Şi iată că, într-adevăr, l-a văzut mort. Căpitanul 
Andrei Zavera a chemat-o la morgă, i l-a arătat pe Andrei, i-a 
spus cum a murit, i-a cerut femeii explicaţii. Alexandra Boldur a 
început să plângă, s-a-nchinat creştineşte, declarând printre 
sughiţuri că nu şi-a-nchipuit niciodată că blestemul ei se va 
împlini, că atunci a zis şi ea, acolo, nişte vorbe de năduf, ca 
omul la necaz, pentru că s-a văzut părăsită şi ea l-a iubit pe 
Andrei, l-a iubit tare mult, şi încă-l mai iubeşte, şi nu i-a dorit 
moartea, ci au fost acolo doar nişte vorbe. Alexandra nu avea 
însă niciun alibi pentru noaptea crimei. Să fie implicată în 
moartea lui Andrei Caramarin? 

lusuf Harim, era al treilea şi ultimul suspect. Un turc 
dobrogean, comerciant, traficant de mărfuri exotice, fost agent 
comercial al victimei. El i-a vândut pontul lui Caramarin despre 
atelierul de handicapaţi, el i-a făcut legătura cu cine trebuia, el 
i-a mijlocit încheierea contractului, Caramarin i-a promis că-l ia 
asociat, nu l-a luat, l-a lăsat simplu agent comercial. lusuf s-a 
supărat şi a rupt legătura, jurându-se să-l dea în gât pe 
„ghiaurul” de oltean, care l-a plimbat cu preşul, l-a minţit, l-a 
înşelat, a rămas el singur stăpân peste handicapaţii ăia 
nenorociţi, nu-i nimic, turcu nu uită niciodată, turcu plăteşte- 
ntotdeauna. Să fi plătit lusuf Harim preţul morţii lui Caramarin? 

Alte piste către identificarea asasinului, căpitanul de 
poliţie Zavera nu avea. Nici lusuf Harim nu avea alibi, pentru 
noaptea crimei, dar poţi aresta un om că nu are alibi pentru o 
poveste urâtă? Ce naiba, prezumția de nevinovăție încă ne mai 
apără de jocul orb al suspiciunii. Cine acuză, trebuie să 
dovedească. 


Căpitanul Zavera nu poate dovedi însă deocamdată nimic. 
Are un mort pe tarlaua lui, nu are arma crimei, nu are mobilul 
crimei, nu-l are pe criminal. Ce ne mai poate spune un mort? 

Vecinii lui Caramarin, cei câţiva prieteni, câţiva foşti colegi 
de muncă de pe la depozitul de cărbuni, de pe la aprozar, nu 
ştiau mare lucru. Adeseori, despre omul lângă care muncim, 
ştim atât de puţin: câteva clişee, lucruri banale, gesturi banale, 
gusturi banale şi atât. Dar omul, omul în realitatea lui intimă, 
obiectivă, particulară, cum a fost? Nimeni nu ştie! Nimeni nu 
răspunde! Toată lumea ridică din umeri. Aceştia suntem, trecem 
unii pe lângă alţii ca nişte umbre, ca nişte străini, ca nişte atomi 
care, deşi constituim un tot, adică lumea în care trăim, suntem 
totuşi atât de departe unii de alţii, încât nu ne cunoaştem nici 
între noi, nici pe noi înşine. Parcă am trăi fiecare în câte un ţarc 
cu ziduri ridicate până la cer... 

Cu aceste gânduri s-a-ndreptat - pentru a câta oară? — 
căpitanul de poliţie către sediul firmei AMI-SRL, încercând să 
depisteze o fisură în taina ce-nconjura moartea patronului, 
întâmpina, însă, de fiecare dată, piedici imense. Din cei aproape 
o sută de salariaţi, numai treizeci şi unu puteau să vorbească, 
iar dintre aceştia douăzeci erau orbi. Deci, numai unsprezece 
oameni care putuseră auzi sau vedea ceva interesant şi, 
bineînţeles, puteau povesti ceea ce auziseră sau văzuseră. 
Adică, mai nimic. Nimeni nu ştia nimic. Nimeni nu văzuse, 
nimeni nu auzise nimic interesant despre viaţa patronului, 
despre moartea lui. Dar masa surdo-muţilor? Cum să pătrundă 
dincolo de tăcerea lor? Cum să păşească el peste pragul 
comunicării cu ei? Căpitanul Zavera auzise că surdo-muţii 
dispun de un simţ aparte, un fel de al şaselea simţ, cu care 
sondează permanent lumea din jurul lor, şi, nu de puţine ori, 
depistează fenomene şi reacţii umane insesizabile omului 
normal. A încercat să discute, prin intermediul interpretului, cu 
câţiva dintre ei, cu alţii a-ncercat să comunice prin scris, s-a 
străduit să se apropie de ei, să-i înţeleagă, să creeze punți de 
legătură. Ofiţerul de poliţie a descoperit, încet-încet, o lume 
extraordinară, inedită, o lume traversată de pasiuni adânci, de 
gânduri tulburătoare. Căpitanul Zavera a plonjat într-un univers 
de o formidabilă bogăţie interioară, în care spiritul - mut şi surd 
la lumea din afara lui - şi-a găsit un uriaş câmp de manifestare 
în şinele său, oglindindu-şi şi multiplicându-şi la nesfârşit 


culorile, nuanțele, puterea de pătrundere, de ardere şi 
purificare, putere la care spiritul omului normal nu are acces. 

S-a uimit polițistul de insolitele lui descoperiri, cazul la 
care lucra rămânea însă mai departe impenetrabil, cu porţile 
închise, inabordabil pentru soluţionare. 

Un singur fir - subţire, foarte subţire, - a descoperit totuşi 
căpitanul Zavera, pe unul din drumurile lui în lumea surdo- 
muţilor: informaţia că Andrei Caramarin ar fi fost îndrăgostit de 
una din salariatele lui, o domnişoară surdo-mută, inteligentă, 
cultivată, frumoasă, care lucra la birourile firmei - Ana 
Lăzărescu. 

Ofiţerul s-a interesat de Ana şi a aflat, nu fără uimire, că 
este internată în Spitalul de boli nervoase. Când s-a internat? De 
curând, mai precis, din ziua când la firmă s-a aflat de moartea 
patronului. Să fie vreo legătură? s-a întrebat căpitanul Zavera, şi 
a pus mâna pe telefon. De la spital i s-a comunicat că pacienta 
se află încă sub sedative, că a suferit un teribil şoc psihic, încă 
nu se ştie sorgintea şocului, deseară, poate şi mai bine mâine 
dimineaţă, îşi va reveni de sub puterea sedativelor, existând 
posibilitatea luării de contact... 

A doua zi dimineaţă, căpitanul de poliţie Zavera s-a 
deplasat la Spitalul de boli nervoase, s-a dus la director, s-a 
interesat de starea Anei Lăzărescu, a rămas perplex: în cursul 
nopţii, pacienta s-a azvârlit în gol, de la etajul patru al clădirii, 
zdrobindu-se de caldarâmul de lângă peretele spitalului. 

Vestea a picat ca un trăsnet, bulversând toate lucrurile din 
jurul cazului la care lucra. Ofiţerul de poliţie nu a făcut decât să 
constate starea de fapt, medicul legist redactase deja raportul 
de necropsie, procurorul confirmase sinuciderea. Ce mai era de 
făcut? 

Ziua întreagă a trecut fără nicio perspectivă apropiată de 
elucidare a cazului. Câteva întrebări persistau aţâţătoare, 
complicând şi mai mult povestea. De unde avusese Ana 
Lăzărescu bani să-şi cumpere Garsoniera? Cine i-o mobilase atât 
de costisitor? Să fi existat între Ana şi Caramarin vreo relaţie 
secretă? Să nu se fi sinucis Ana? Să fie la mijloc mâna aceluiaşi 
ucigaş pedepsitor? 

Cu aceste întrebări în cap, ofiţerul de poliţie se grăbea să 
închidă coperţile dosarului, să-l încuie în fişet, să se ducă acasă, 
era târziu, era seara târziu, când de la ofiţerul de serviciu i s-a 


semnalat că jos, la poartă, îl aşteaptă un bărbat surdo-mut, care 
doreşte să-i comunice ceva. Şi-a formulat cererea în scris şi 
aşteaptă să fie primit urgent de către domnul căpitan Zavera. 
Căpitanul a tresărit surprins, s-a gândit câteva clipe intens la 
toată istoria asta, apoi a ordonat să fie introdus surdo-mutul. 

Era un bărbat brunet, cam la treizeci de ani, elegant cu 
mustăcioara scurtă, subţire, neagră, cu privirea şi mai subţire, şi 
mai neagră, iradiind însă o inteligenţă percutantă. l-a întins 
căpitanului o carte de vizită: Stroe Brumaru, creator de modele 
de marochinărie. Ofiţerul l-a invitat într-un fotoliu, tânărul s-a 
apropiat repede de birou, a depus cu delicateţe câteva coli de 
hârtie, scrise de mână, după care s-a aşezat brusc, abrupt, 
parcă prăbuşindu-se de pe un munte. 

Căpitanul de poliţie Zavera a citit îndelung acele coli de 
hârtie, scrise de mână, scrise cu pixul şi semnate citeţ, la sfârşit, 
Stroe Brumaru, le-a recitit apoi rapid, febril, convingându-se de 
puterea şi rostul acelor confesiuni, privindu-l când şi când pe 
Stroe Brumaru, cum nu mai privise pe nimeni niciodată. 

Stroe şi Ana, scria în hârtiile acelea, fuseseră prieteni 
buni, se iubeau, hotărâseră să se căsătorească. Totul a fost un 
vis frumos, până când a intervenit domnul Caramarin, patronul. 
El i-a sucit minţile Anei, i-a dat bani, i-a cumpărat casă, i-a făcut 
lux, Ana l-a uitat pe Stroe şi s-a îndrăgostit de Caramarin. 
Sperând să-şi recapete iubita, Stroe şi-a înlăturat adversarul, 
asasinându-l. Dar Ana, a făcut un şoc, ea îl iubea cu adevărat pe 
Caramarin, n-a rezistat şocului, s-a sinucis azvârlindu-se de la 
etajul patru al spitalului. lar el, Stroe Brumaru, face această 
declaraţie oficială, în faţa poliţiei, pentru că dacă a murit Ana, 
nu-i mai pasă de viaţa lui, nu-i mai pasă de nimic. A încercat să 
se sinucidă şi el, dar este un laş, nu a izbutit. Ana a fost mai 
curajoasă decât el. Şi dacă n-a putut să-şi curme zilele, măcar 
să şi le ispăşească la ocnă, pentru că viaţa lui de-acum nu mai 
are niciun rost. Atât. Şi semna, la sfârşit, citeţ, caligrafic - Stroe 
Brumaru. 

Era pentru prima dată în cariera lui de poliţist, când 
căpitanul Andrei Zavera se afla faţă în faţă cu un mesager al 
morții, cu un asasin care s-a predat singur, de bună voie şi 
nesilit de nimeni. Şi pentru o astfel de insolită situaţie ofiţerul 
încă nu ştia ce să facă: să se înfurie justiţiar, să zâmbească trist, 
sau să aplice imperturbabil legea? S-a trezit oftând greu, din 


rărunchi, ca după un drum lung, istovitor, nefiindu-i chiar deloc 
ruşine să-şi strivească o lacrimă rebelă, risipită undeva în arcul 
privirilor întunecate... 


O POVESTE URÂTĂ 


Povestea aceasta urâtă o ştiu de la un prieten, gazetar 
prin hăţişul presei româneşti, care, la rândul său, o ştie de la un 
căpitan de poliţie: Andrei Zavera. 

Inainte de a încredința tiparului povara acestei întâmplări, 
l-am căutat pe căpitanul Zavera la telefon, nu l-am găsit, m-am 
încăpățânat să-l găsesc, l-am găsit, şi l-am întrebat dacă este 
adevărată, aşa şi pe dincolo, povestea cutare. Ofiţerul a făcut o 
pauză lungă, am crezut la un moment dat chiar că a închis 
telefonul, nu l-a închis, a tuşit de câteva ori, ca atunci când îţi 
dregi glasul pentru un cuvânt greu, şi m-a-ntrebat în şoaptă: „Ce 
vrei să faci cu întâmplarea asta absurdă?”. „S-o publicI.”, i-am 
răspuns eu franc. „Cine ţi-a povestit-o?”, s-a interesat el apoi, 
după o altă pauză lungă. „Un prieten comun, ziaristul Dan 
Oprea”, a sosit prompt răspunsul meu. „Şi crezi că merită să 
scormonim prin grămezile de gunoi ale memoriei?”, m-a 
întrebat polițistul, cu o cumplită oboseală printre şoaptele lui... 

In clipa aceea, am tresărit puternic, amintindu-mi o altă 
întâmplare, şi mai veche, ridicată brusc din adâncul uitării de 
întrebarea ofițerului de poliţie. l-am răspuns cu întâmplarea mea 
cea veche: „Andrei, cu foarte mulţi ani în urmă, într-o grămadă 
de gunoi, din spatele blocului în care locuiam, de fapt într-un 
tomberon metalic, plin vârf cu resturi menajere, am descoperit o 
Biblie. O Biblie adevărată, format de buzunar, groasă, tipărită pe 
foiţă subţire şi foarte rezistentă, dar pătată de mizerii, grăsimi, 
murdărie, cu coperţile roase şi rupte, atârnând ca nişte aripi 
moarte. Am luat-o, am dus-o acasă, am curăţat-o, am lipit-o, am 
netezit-o şi am citit-o din scoarță în scoarță. Era pentru prima 
dată în viaţa mea, când ţineam o Biblie în mână. Şi am înţeles, 
atunci, un adevăr de o extraordinară simplitate: Biblia nu este 
doar cartea de căpătâi a creştinismului, ci este mai ales o 
captivantă carte de aventuri ale condiţiei umane, în toate 
ipostazele sale pline de mister - de la înger la demon. Ei bine, 
am încheiat eu tranşant, închipuieşte-ţi Andrei că, într-un 
cataclism planetar, ar fi dispărut toate Bibliile pământului, în 
afară de una singură, rătăcită, lepădată, uitată de cineva într-o 
grămadă de gunoi şi descoperită întâmplător de mine...”. 

Omul de la capătul firului a tuşit iarăşi de câteva ori, ca 
atunci când îţi dregi glasul pentru vorbe mari: „Aştept să-mi 


trimiţi un exemplar din cartea cu povestea mea urâtă sau, poate 
mai degrabă, fatală. Pa!”, şi, în aceeaşi clipă, a închis telefonul, 
şi mi-l imaginam pe Andrei Zavera - durduliu, şi blond, şi trist, 
şi-ngândurat - plecând mai departe, la treburile şi întâmplările 
lui, care, cândva, vor deveni alte grămezi de gunoi ale 
memoriei... 


x kx x 


Era seară, târziu, chiar în seara de Crăciun, - îmi spusese 
mie Dan Oprea că îi povestise căpitanul Zavera - când m-a 
chemat şeful de Sector la el în birou, singur, între patru ochi. 
Şeful meu era un tip bătrân, obosit, uzat, trecut de şaizeci de 
ani, trecut prin toate păcatele pământului, văzuse multe porcării 
la viaţa lui, înghiţise multe, se săturase, mai avea câţiva paşi 
până la pensie şi paşii ăia i se păreau cât un veac, nu mai avea 
răbdare, avea oroare de încurcături, de cazuri încâlcite, de care 
se interesează mai ales mahării cei mari şi te pisează cu 
telefoanele şi-şi vâră nasurile lor de funcţionari pripăşiţi pe la 
etajele superioare ale ministerului, în treburile tale complicate şi 
dure şi urâte, sfaturile lor, indicaţiile lor - care se numesc ordine 
în meseria noastră - încurcând şi mai mult iţele cazului stupid şi 
monstruos care ţi-a picat pe cap. 

Pentru că un asemenea caz se consumase în după-amiaza 
acelei zile, pângărind sfânta sărbătoare a Crăciunului. 

— Uite ce te rog, Andrei, mi-a spus confidenţial şeful. lei 
maşina de serviciu şi te duci la adresa din strada Crăiţelor, 
numărul patru. Ştii cine locuieşte acolo? Nu ştii. Acolo locuieşte 
Dumitru Retegan. 

— Poetul?! am exclamat eu uimit. 

— Exact! mi-a replicat sec şeful. Poetul, baladistul Curţii 
prezidenţiale, omul care umple stadioanele cu patrioţi şi imnuri 
revoluţionare, gâdilând foarte plăcut urechea Tovarăşului. Deci, 
atenţie! Pericol de moarte! Dacă nu ştii cum să umbli, dacă nu 
ştii cum să vorbeşti, te arzi, iar eu în schemă posturi de soldaţi 
nu am. Şi nu am în Sector pe nimeni altcineva să trimit. Tu eşti 
cel mai nimerit. Te duci, acolo te aşteaptă medicul legist şi 
procurorul, încheiaţi actele şi gata. În fond, nu-i decât o tragică 
întâmplare de care nu se face nimeni vinovat. Sau, cum se zice 
în popor: mortu-i de vina! 


Ştiu că şefului nu-i prea plac întrebările, dacă nu-mi spune 
el mai mult, înseamnă că nu vrea să-mi spună, aflu eu la faţa 
locului, zic: „Am înţeles”, salut şi plec în strada Crăiţelor, la 
numărul patru. 

Aici nu mă întâmpină nici procurorul, nici medicul legist, ci 
însuşi Dumitru Retegan în persoană. Poetul! Nu-l văzusem, până 
atunci, decât la televizor. Acolo mi se păruse mai impozant, mai 
măreț, adeseori profilul său acvilin umplând tot micul ecran. În 
realitate, Poetul era un ţâr de bărbat, slăbuţ, aproape pirpiriu, 
însă cu o privire dominatoare, strivitoare şi rece ca un planşeu 
de cavou. Chiar aceasta a fost prima mea senzaţie la contactul 
cu Dumitru Retegan: aerul auster, grav şi greu al unui somptuos 
cavou. 

M-a luat de braţ cu un gest protocolar, aproape posesiv, 
m-a invitat înăuntru, am urcat nişte scări de marmură, am 
trecut pragul casei, am pătruns într-un elegant, rafinat şi uriaş 
salon de primire, tablouri, fotolii, canapele, imense rafturi tixite 
cu cărţi... 

M-a împins uşurel într-un fotoliu adânc, Poetul a rămas în 
picioare, în faţa mea, întrebător şi calm şi suveran, ca un pretor 
roman, aşteptând raportul secret al solului său venit de peste 
mări şi ţări. 

Acum, desigur, e uşor să-mi amintesc şi să povestesc 
despre energia percutantă pe care o iradia Dumitru Retegan în 
jurul său, dar atunci, cu tot respectul pe care mi-l port, trebuie 
să recunosc că mă cam inhibasem. Am tăcut, am aşteptat şi eu, 
şi aşteptarea mea a învins: Poetul a început să-mi vorbească 
rar, cu o dicţie perfectă, cu o voce de stentor, plimbându-se 
mohorât încolo şi-ncoace, prin faţa mea, cinci paşi înainte, o 
răsucire calmă, cinci paşi înapoi, reluându-şi pendularea lentă, 
cu o mână încleştată pumn la spate şi cu cealaltă proptită în 
reverul halatului purpuriu din mătase de Manilla. Aşa am aflat 
cumplita tragedie care se abătuse, ca din senin, asupra casei 
sale... 

Îşi invitase omul neamurile de la ţară să prăznuiască 
împreună Naşterea Domnului, masa a stat întinsă toată ziua în 
salon, s-a mâncat, s-a băut, totul însă cu măsură şi cu simţ de 
răspundere, pentru că, nu-i aşa? neamul nostru românesc are în 
firea lui modestia şi simţul măsurii. Păi nu? Dar nimeni nu ştie 
când pică ceasul rău, fiecare avem clipa noastră neagră şi nu 


ştim când pică. Destinul e orb şi nimeni nu ştie niciodată când 
cade în apele unei fatale întâmplări. Cine să-şi fi închipuit 
vreodată că unchiul Vasile Retegan, fratele tatălui Poetului, 
ducându-se în pivniţă să umple o damigeană de vin din butoiul 
casei, va umbla apoi hai-hui prin uriaşa pivniţă să găsească un 
pahar, să bea pe săturate lângă vrana butoiului, aşa cum făcea 
el pe vremuri, când era tânăr, dar negăsind pahar, a descoperit 
într-un cotlon prăfuit un borcan gol, s-a dus la butoi, a desfăcut 
vrana, a umplut borcanul şi l-a golit cu sorbituri lungi, 
gâlgâitoare, cine să-şi fi închipuit vreodată că unchiul Vasile va 
nimeri tocmai peste un borcan în care se aflase, cândva, Vferde 
de Paris? Unchiul Visile a sucombat pe loc, acolo, în pivniţa de 
sub casă şi acolo a fost descoperit într-un târziu, cineva şi-a 
amintit de el, a coborât, s-a dus după el, când l-a găsit era deja 
rece... 

Petrecerea s-a transformat în nenorocire, sărbătoarea în 
doliu. Asta e tot. Cum să te poţi împotrivi destinului? 
„Fatalitatea, dragul meu căpitan, face şi ea parte din universul 
condiţiei umane”. 

Poetul se exprima foarte clar şi laborios, uneori frazele lui 
erau sentenţioase, ca nişte decizii, alteori alunecau şerpuitoare 
şi metaforice în jurul unui adevăr crud: moartea. 

Murise, aşadar, dintr-o stupidă eroare, dintr-o fatală 
întâmplare, Vasile Retegan. Procurorul plecase, medicul legist 
plecase, când Dumitru Retegan şi-a terminat discursul, am 
plecat şi eu. Nu înainte însă de a mi se arăta şi mie pivniţa 
casei, butoiul cu vin, cadavrul şi borcanul asasin. N-am luat cu 
mine decât borcanul gol, m-am dus la birou, în aceeaşi noapte 
mi-am redactat raportul de finalizare: sinucidere involuntară. 
Şeful era mulţumit, mortul a fost îngropat, viaţa merge înainte. 
Punct. 

Aici ar trebui să-mi termin povestea - îmi zisese Dan 
Oprea că-i spusese căpitanul Andrei Zavera. Pentru că, în 
esenţă, asta a şi fost: sinucidere involuntară. Nu crimă, nu 
omucidere, nimic altceva. Şi totuşi, ce ştim noi despre esenţa 
unei întâmplări fatale? Esenţa unei păduri este copacul. Câţi 
însă dintre noi distingem din pădurea de gesturi ale unei 
întâmplări exact esenţa? Sau poate că ceea ce numim noi 
esenţă nu-i decât un punct de vedere personal. Greşit? Corect? 
Cine ştie? Lumea are însă dreptul la adevăr. Să-l judece ea 


singură... 

Deci, adevărul: Dumitru  Retegan, Poetul curţii 
prezidenţiale, de obicei însingurat şi taciturn când se afla în 
casa lui, amplă cât un transatlantic, de pe strada Crăiţelor, 
numărul patru, făcea excepţie o singură dată pe an de la 
obişnuinţele sale domestice: de sfintele sărbători ale 
Crăciunului. Atunci poruncea celor câteva rude sărmane de la 
ţară să-l viziteze, petreceau împreună toată ziua, a doua zi se 
despărţeau străini şi nepăsători, ca nişte actori care, epuizându- 
şi rolurile, se retrăgeau grabnic în culisele destinului lor mărunt 
şi efemer. 

Aşa se întâmplase şi în ziua aceea nefastă de Crăciun. 
Neamurile chemate veniseră de la ţară - doi unchi, o mătuşă, un 
văr şi o verişoară, întinseseră masa în salonul de la intrare, 
când, în totul petrecerii sunase cu un zor nemaipomenit 
telefonul. La celălalt capăt al firului, unul din secretarii 
comitetului central, intim de-al Poetului. Îl anunţase, în stilul său 
euforic şi exploziv, că are un chef nebun de un tenis de masă, 
că e singur acasă, nevasta şi fata îşi fac Crăciunul la nişte 
prieteni, în Italia, pe el nu l-a lăsat Tovarășul „pa, ne vedem în 
zece minute la tine, pregăteşte masa de ping-pong...”. 

Asupra casei din strada Crăiţelor, numărul patru, a căzut 
parcă trăsnetul. Poetul şi-a expediat urgent toate neamurile în 
pivniţă, aşa cum se aflau la masă, adică îmbrăcaţi mai subţire, 
le-a poruncit să nu sufle careva o vorbă, să nu scoată cineva un 
sunet, un suflu, că secretarul face crize epileptice dacă este 
întrerupt de la jocul de tenis, rudele au coborât speriate, 
năucite, bulucindu-se pe scările pivniţei. 

Poetul a încuiat uşa în urma lor, servitorii au ridicat rapid 
mesele cu bucate din salon, au împins fotoliile către pereţi, au 
făcut curăţenie şi au montat masa de ping-pong. Apoi, s-au 
făcut nevăzuţi şi ei. In salonul vast nu mai rămăseseră decât 
Poetul, masa de tenis, paletele şi mingiile ca nişte ouă de 
prepeliţă. Un minut, sau poate două mai târziu, a apărut şi 
secretarul comitetului central. S-au îmbrăţişat, s-au sărutat, s-au 
bătut pe umeri prieteneşte, au început jocul. Ţac-ţac, ţac-ţac, 
strigăte, râsete, icneli, transpiraţii. A apărut o sticlă de whisky, 
apoi încă una, a trecut un ceas, apoi încă unul, apoi alte ceasuri 
desfătate cu sportul regilor. S-a lăsat seara, jocul s-a terminat, 
secretarul a plecat, Poetul a coborât în pivniţă să-şi scoată 


rudele afară. Când a deschis uşa grea, din stejar masiv, ferecat 
în fier forjat, la el se holbau patru stafii tremurânde, cu chipurile 
palide, ca de moarte, înfăşurându-l cu priviri în care el nu mai 
văzuse niciodată atâta duşmănie şi spaimă. Lângă ei, alături, 
prăbuşit pe cimentul rece, unchiul Vasile. Mort. Ce se 
întâmplase? 

Îngheţat de frig, ca şi toţi ceilalţi, Vasile Retegan avusese 
inspiraţia nefastă de a căuta un pahar, o bărdacă, în pivniţa aia, 
nu găsise decât un borcan, îl umpluse cu vin şi băuse el primul, 
dârdâind, în sănătatea celorlalţi, să se mai încălzească, să 
treacă timpul mai repede, să-i scoată apoi smintitul ăla din beci, 
a golit borcanul cu vin, când să se aplece să-l umple iarăşi, să-l 
ofere altuia, s-a prăbuşit subit, cu spume la gură, a intrat în 
convulsii, câteva clipe mai târziu era mort. Ceilalţi au înţeles 
îngroziţi că borcanul fusese otrăvit şi că, de fapt, nea Vasile le 
salvase viaţa... 

Când am ajuns eu seara, târziu, în strada Crăiţelor, 
numărul patru, n-am făcut decât să înregistrez discursul lui 
Dumitru Retegan, Poetul, o banală şi tragică sinucidere 
involuntară. 

Atât. Să fie, oare, aceasta esenţa unei fatale întâmplări? 


SÂNGELE ASASINULUI 


În celebrul cartier al Primăverii nu mai instrumentasem 
niciodată vreun caz de omor. Furturi, tâlhării, huliganisme, 
violuri, spargeri - da! Crime - nu! Alţi colegi de-ai mei avuseseră 
şansa unui asasinat. Eu - căpitanul Andrei Zavera - doar cu 
infracţiuni de mâna a doua. Fiecare cu norocul lui... 

În cartierul Primăverii locuieşte lume bună: obraze subţiri, 
oameni cu relaţii întinse, cu bani, cu putere. Un caz de crimă pe 
tarlaua asta este un extemporal greu, foarte greu, pentru orice 
poliţist. 

Şi iată că, într-o zi, destinul m-a pus să scriu un 
extemporal sumbru, pe marginea unei şi mai sumbre întâmplări 
polițiste: crimă în cartierul Primăverii. 

Cine nu a dat niciodată vreun extemporal în viaţa lui, e 
mai bine să se apuce de altceva decât să pornească la drum, cu 
mine, pe urmele asasinului. Pentru că nu am deloc convingerea 
că, la capătul extemporalului, îl vom descoperi pe asasin... 

Aşadar, cartierul Primăverii. O străduţă limpede şi liniştită 
pleacă dintr-un bulevard zgomotos, face o curbă amplă, leagă 
între ele nişte vile elegante, superbe şi trufaşe, trece pe lângă 
buza unui lac cât un ochi de cristal, şi pătrunde pieziş, ca o lamă 
de pumnal, în spinarea altui bulevard, ce înconjoară faimosul 
cartier cu o centură de caldarâm plumburiu. V-aţi amintit 
străduţa? Dacă nu, când veţi trece prin cartierul Primăverii, 
căutaţi-o şi culegeţi-i numele risipit, colo şi colo, peste zidurile 
orgolioase ale caselor. Şi mai ales, opriţi-vă în dreptul unei porţi 
ca de cetate medievală: casa Bordeianu. Curtea e vastă şi plină 
de arbori seculari, între arbori o piscină albă, ovală, dincolo de 
piscină, casa Bordeianu. 

Casa este veche, fără etaj, dar cu parterul ridicat, aşezat 
pe demisol, casă boierească, spațioasă, masivă, cu gardul înalt 
să nu treacă nici pasărea cerului. Odăile nu sunt multe, dar sunt 
mari, aerisite, cu ferestrele largi, cu zăbrelele groase, din fier 
forjat, încastrate adânc în zidul puternic, printre zăbrele nu se 
poate furişa nici măcar fruntea unui copil. 

Casa Bordeianu se află în renovare, în zugrăvire, prin 
curte şi prin odăi pelicule întinse de humă şi var, stropi de 
vopsea, rumeguş, miros de clei topit, aerul specific marilor 
zugrăveli. 


E dimneaţă, e mijloc de primăvară, văzduhul e încă rece, 
poarta casei scârţâie sinistru ca-n filmele polițiste. Poarta, apoi 
uşa de sub marchiză, pe care o deschid cu şperaclu special, încă 
o uşă din hol, cu alt şperaclu, după care parchetul unui salon 
uriaş: totul scârţâie lugubru în tăcerea de cavou a casei 
Bordeianu. Jos, peste parchetul murdar de humă albă, între 
colţul biroului acoperit cu ziare şi picioarele unui scaun prăbuşit, 
se află trupul unui bărbat bătrân, prăbuşit şi el, cu faţa la 
pământ, cu braţele răstignite, cu un stilet înfipt până la plăsele 
în spate, în dreptul inimii: Socrate Bordeianu. Stăpânul casei. 
Ţeapăn. Mort de câteva ceasuri zdravene... 

Poliţia fusese alertată chiar de echipa zugravilor. Oamenii 
veniseră, conform înţelegerii, să-şi continue treaba, sunaseră- 
ndelung la uşă, nu răspunsese nimeni, casa încuiată, lumina 
aprinsă, unul dintre zugravi aruncase o privire pe fereastră, îl 
zărise-năuntru pe domnul Socrate, năruit la pământ cu un cuţit 
înfipt în spinare, dăduse telefon speriat la poliţie. Cazul mi-a fost 
repartizat mie: în sfârşit, şansa unei crime în cartierul 
Primăverii. 

Din primele cercetări la faţa locului, a rezultat un lucru cel 
puţin curios, dacă nu absurd: pe pardoseala salonului de la 
intrare, în care fusese descoperit cadavrul lui Socrate 
Bordeianu, nu se aflau decât urmele victimei; stratul fin de 
humă de pe parchet păstrase cu o desăvârşită acuratețe numai 
urmele lui Socrate; urmele lui plantare porneau de la uşă, se 
opreau în dreptul biroului, acolo căzuse victima sub impactul 
stiletului ucigaş. Unde se aflau urmele asasinului? Pe unde 
venise şi pe unde dispăruse? Şi, mai ales, cum? Asasinul nu 
lăsase absolut nicio urmă la faţa locului. Singura certitudine că 
pe acolo trecuse un ucigaş era doar cadavrul lui Socrate 
Bordeianu. Unicul meu punct de reper - victima. 

Viaţa lui Socrate Bordeianu fusese un adevărat roman, cu 
meandre cumplite şi rupturi dezastruoase, cu reveniri şi căderi, 
alunecări şi suişuri abrupte, cu noroc şi nenoroc. Înainte de 
1950, fusese angrosist de mărfuri, avusese familie - nevastă, 
copii şi părinţi, locuiseră cu toţii în casa bătrânească, 
boierească, în cartierul Primăverii. În 1950, a fost însă arestat, 
judecat şi condamnat pentru uneltire contra ordinii sociale. ÎI 
denunţase un fost coleg de şcoală, Stepan Suhariu, ajuns între 
timp comandant de penitenciar. Rezultatul: 25 de ani de ocnă. 


Socrate Bordeianu a făcut doar paisprezece, fiind liberat în 
1964, prin faimoasa grațiere generală a condamnaților politici... 

Când a ieşit din puşcărie, Socrate s-a trezit singur pe 
pământ: nevasta şi copiii îi pieriseră într-un accident de 
circulaţie, un autocamion nocturn, necunoscut, trecuse peste ei, 
îi spulberase sub roţi, autocamionul dispăruse în noaptea 
nepăsării; părinţii i-au fost evacuaţi din casă, azvârliţi într-un sat 
din Câmpia Bumazului, pieriseră pe-acolo sub cine ştie ce cruce 
de lemn putrezită de mult... 

Socrate Bordeianu şi-a adunat toate puterile şi toate 
speranţele, a lucrat câţiva ani pe un şantier de construcţii, s-a 
recăsătorit, şi-a schimbat locul de muncă, a intrat în comerţ, ca 
vânzător la un mare magazin alimentar. De aici a ieşit la pensie, 
în 1982. Rămăsese văduv pentru a doua oară, ultima soţie 
pierindu-i în cutremurul din 1977. larăşi singur, într-o garsonieră 
periferică, sordidă, o celulă din beton armat, confort IV la ultimul 
etaj, într-un bloc ca o cazemată de război. 

În 1990 avea 70 de ani, se ţinea încă tare - viguros şi 
robust - lucra într-o Consignaţie particulară. Şi deodată, în 
toamna aceluiaşi an - o bucurie nesperată: de la o rudă 
îndepărtată, aproape uitată, din Grecia, primeşte o moştenire 
consistentă. Fire dinamică şi întreprinzătoare, Socrate Bordeianu 
nu se retrage în bârlogul său să-şi ronţăie în tihnă moştenirea, ci 
o investeşte rentabil, profitabil, se privatizează, îşi cumpără un 
magazin de consignaţie, are marfă pe gustul tuturor, pe 
buzunarul tuturor, are doi vânzători, câştigă bine, Socrate 
retrăieşte  efervescenţa anilor din  îndepărtata, foarte 
îndepărtata lui tinereţe. Şi, pentru că norocul - ca şi nenorocirea 
- nu vine niciodată singur, anul trecut, în 1995, prin toamnă, i-a 
fost restituită şi casa părintească din cartierul Primăverii. 

Socrate Bordeianu jubilează, este fericit, parcă a întinerit, 
fruntea lui înaltă iradiază un aer luminos, victorios, şi doar 
privirea i se mai tulbură când şi când, zvârcolindu-se în apele ei 
vechile umilinţe şi suferinţe atinse de aripa neuitării. 

De curând, o dată cu primăvara, s-a apucat de curăţenie 
generală, dorind, râvnind să redea casei părinteşti haloul 
amintirilor de altădată, a chemat meşteri pricepuţi să-i pună 
casa la punct... 

Şi brusc, în plin vârtej al treburilor gospodăreşti, într-o 
dimineaţă din săptămânile trecute, este găsit mort în salonul de 


la intrare, cu un cuţit vârât în spate, în dreptul inimii. Lovitură 
administrată cu o precizie profesională. Moarte instantanee. 

Casa era încuiată, uşile închise pe dinăuntru, pe parchetul 
presărat cu praf de humă doar urmele victimei, vizibile, clare şi 
singure. Nicăieri o altă urmă. Parcă asasinul ar fi apărut în zbor, 
ca o fantomă teribilă, şi-ar fi desăvârşit în linişte gestul ucigaş şi 
ar fi dispărut, apoi, tot ca o plutire de nălucă. Absurd! 

Orice anchetă penală trece prin eternul cerc al suspecţilor: 
prag obligatoriu, dincolo de care se-ntinde câmpul de operaţii al 
criminalistului. Câţi indivizi din anturajul unui om îi pot dori 
moartea? Şi care dintre ei are curajul asasin? Ce motive poate 
avea ucigaşul? Ce urme a lăsat gestul său criminal? A fost crimă 
întâmplătoare?  Provocată?  Premeditată? Din universul 
psihologic al asasinului, care e componenta lui cea mai slabă, 
cea mai sensibilă, ce mai vulnerabilă? 

Cercul  suspecţilor implică un risc enorm pentru 
criminalist. El îşi azvârle plasa bănuielilor asupra multor 
nevinovaţi, mulţi nevinovaţi trec pragul poliţiei pentru a 
răspunde la întrebările implacabile ale criminalistului, pentru a 
detalia un segment din viaţa lor, pentru a furniza un alibi, o 
probă, o informaţie. Nevinovaţii vin şi pleacă. Rămâne, 
finalmente, vinovatul. Uneori, pleacă şi vinovatul. Se strecoară 
cu abilitate din plasa suspecţilor, iese afară, fuge, se pierde 
printre nevinovaţi. Şi caruselul căutărilor reîncepe, criminalistul 
reluându-şi efortul prometeic pe urmele asasinului, făcând şi 
refăcând noi jocuri operative pe câmpul său de bătaie, la 
capătul cărora nu va fi decât un singur învins: ucigaşul. Pentru 
că, dincolo de toate erorile şi neputinţele condiţiei umane, crimă 
perfectă nu există). 

Bătrânul Socrate Bordeianu avea relaţii întinse în tot 
oraşul, în provincie, fusese un tip sociabil, volubil, prietenos, 
generos, ştiuse să se facă prețuit. Cine îl urâse de moarte? Se 
spune că cine are prieteni, are neapărat şi duşmani. Cine îi 
purtase o duşmănie atât de neagră, încât preţul ei a fost 
moartea? În pofida relaţiilor numeroase ale victimei, cercul 
suspecţilor se dovedise a fi strâns, foarte restrâns. 

Primul suspect era Alexandru Popescu, fostul chiriaş din 
casa Bordeianu. Abia trecut de şaizeci de ani, Alexandru 
Popescu ieşise la pensie cu un an înainte de Revoluţia 
decembriştilor. Cardiac incurabil, fără copii, numai el şi nevasta, 


Alexandru Popescu - fost şef de cabinet pe la etajele superioare 
ale puterii comuniste - s-a retras din activitate la momentul 
oportun, sub protecţia unei pensii îndestulătoare. După 
Revoluţie, sesizând direcţia noilor vremuri, a făcut cerere pentru 
o locuinţă mai modestă, într-un bloc obişnuit, i s-a aprobat, a 
predat casa vechiului ei stăpân - Socrate Bordeianu. Dar 
Alexandru Popescu fusese, în tinereţe, ofiţer de. Securitate, apoi 
activist de partid, apoi şef de cabinet. Era, adică, un tip abil, 
extrem de inteligent, care putea construi un scenariu diabolic şi 
impenetrabil. Să-l fi urât el de moarte pe Socrate Bordeianu? Să- 
| fi omorât cu mâna lui? Să fi plătit un ucigaş de profesie? 

Al doilea suspect se numea Victor Scarlat, fost gestionar la 
magazinul unde lucrase Socrate, fost condamnat pentru 
delapidare, liberat din închisoare la sfârşitul anului trecut. 
Socrate fusese principalul martor al acuzării. Să se fi răzbunat 
Victor Scarlat? Şi preţul răzbunării lui să fi fost moartea? Scarlat 
era cunoscut, atât în familie, cât şi în societate, ca un tip violent, 
arogant şi neiertător. Violenţa lui nativă să fi trecut dincolo de 
pragul crimei? 

Al treilea suspect era proprietarul unui chioşc de ziare, 
Stelian Ţurcanu, fost acrobat de circ, dat afară pentru beţii şi 
scandaluri repetate. A lucrat, o vreme, pe piaţa neagră a 
alimentelor, a speculat, a câştigat bani grei, a scăpat de poliţie 
ca prin urechile acului. După Revoluţie, şi-a cumpărat un chioşc 
de ziare, a strâns bani la ciorap, pusese ochii pe un magazin de 
Consignaţie. Dar i l-a şterpelit de sub nas Socrate Bordeianu, 
oferind un preţ mult mai mare. Ţurcanu turba de supărare, l-a 
ameninţat pe „ţapul ăla bătrân de Socrate” că, odată şi odată, 
tot o să „spele el brişca în bojocii lui”. Stelian Ţurcanu era un tip 
negricios, ambițios, cu buzele subţiri şi ochii răi. Duşmănia lui 
putea fi oricând o duşmănie de moarte. Să-şi fi dus ameninţarea 
până la capăt? Să-l fi înjunghiat pe Socrate? 

Aceştia erau toţi suspecţii. Niciunul dintre ei nu-mi 
putuseră furniza vreun alibi pentru noaptea crimei. Dar nici eu 
nu-i puteam incrimina cu vreo probă revelatoare. 

Am revenit la locul crimei. De fapt, revenirea criminalului 
la locul crimei este o simplă aserţiune care aparţine în 
exclusivitate literaturii polițiste. Adevărul este de cealaltă parte 
a baricadei, adică de partea criminalistului. Pentru că el şi numai 
el - criminalistul vine şi revine la locul crimei, cercetând, 


căutând, tatonând, scormonind printre miile de amănunte, 
printre miile de banalităţi, scotocind şi găsind, până la urmă, 
amănuntul acela banal care ţinteşte către un punct fix: asasinul. 

Astfel, am descoperit şi eu, răscolind lucrurile şi 
însemnările victimei,  recompunând trasee pe care le 
străbătusem deja, aplecându-mă mai atent asupra nuanţelor, 
asupra sensurilor, asupra trecutului şi mai ales asupra oamenilor 
venind din acel trecut, astfel am descoperit şi eu amănuntul 
acela banal care m-a adus aproape, foarte aproape, de teritoriul 
în care se mişca asasinul... 

lar când laboratorul de criminalistică, la sugestia mea, a 
prelevat o dată şi încă o dată, pentru analiză, urme din sângele 
închegat pe stiletul ucigaş, şi mi-a comunicat - deloc 
surprinzător pentru mine - un alt rezultat decât cel din analizele 
preliminare, am avut proba certă, indubitabilă, că mă pot duce 
să arestez ucigaşul. 


x k x 


Bărbatul din faţa mea era un tip osos, uscățiv, cu muşchii 
subţiri dar duri ca piatra. Şi, deşi era trecut de şaptezeci de ani, 
avea un obraz fără vârstă, smead, neted, cu ochii vii, ca două 
sclipiri de antracit. Singur gâtul, subţire şi zbârcit, îi trăda 
bătrâneţea instalată de mult. Vânos şi puternic, lucra încă la 
abatorul central, în sectorul sacrificare. Numele lui - Stepan 
Suhariu. 

— Domnule Suhariu, i-am spus eu abrupt. Vă arestez 
pentru uciderea cu premeditare a fostului dumneavoastră coleg 
de şcoală, Socrate Bordeianu. Legea vă asigură toate drepturile 
la apărare şi, dacă doriţi, puteţi să nu-mi spuneţi nimic, să nu-mi 
declaraţi nimic, fără prezenţa avocatului. Este dreptul 
dumneavoastră. Dar este şi dreptul meu să vă spun o poveste, 
vechea poveste pe care, de fiecare dată, criminalistul o spune 
asasinului: povestea adevărului. 

Il cunoaşteţi pe Socrate Bordeianu încă din şcoala 
primară, apoi din gimnaziu şi liceu. Aţi fost colegi. El era 
premiantul clasei, dumneavoastră codaşul. El era colegul frumos 
şi bun şi inteligent. Dumneavoastră eraţi cel urât şi rău. ŞI 
uneori, răutatea şi urâţenia nasc ură. O ură care se hrăneşte pe 
sine însăşi cu sine, o întreţine, se perpetuează, se multiplică, 


creşte, devine tiranică şi nu de puţine ori devine gest criminal. 
L-aţi urmărit întotdeauna pe Socrate Bordeianu cu o ură oarbă... 

A trecut vremea, a trecut războiul, au venit comuniştii, 
vremuri tulburi, ura devenise politică de stat, prostia se 
înscăunase prin forţă în jilţul puterii. Aşa aţi ajuns, în 1950, 
comandant de penitenciar politic. Un simplu denunţ mârşav din 
partea dumneavoastră, făcut autorităţilor de atunci, l-a azvâriit 
pe Socrate Bordeianu în puşcărie pentru 25 de ani, din care a 
executat, grație istoriei, doar paisprezece. Din aceşti 
paisprezece ani, cinci i-a făcut în puşcăria politică pe care o 
conduceaţi. Cinci ani de calvar şi cumplite umilinţe, la graniţa 
dintre moarte şi viaţă. Şi dacă, în 1955, nu aţi fi fost destituit din 
funcţie şi dat afară din minister pentru abuzurile şi reaua 
dumneavoastră credinţă faţă de deţinuţi, Socrate nu ar fi 
supravieţuit. A fost şansa vieţii sale. În 1964, a fost liberat, în 
cadrul graţierii generale a deţinuţilor politici... 

Nu ştiu când şi nu ştiu cum v-aţi întâlnit iarăşi. 
Dumneavoastră, măcelar la abatorul central; el, iarăşi boier, 
moştenitor al unei averi din Grecia, patron de Consignaţie, iar, 
mai de curând, reintrând în posesia casei părinteşti din cartierul 
Primăverii. 

De asemenea, nu ştiu ce aţi vorbit, ce i-aţi spus 
dumneavoastră şi ce v-a răspuns el. Cert este că v-aţi hotărât 
să-l  suprimaţi, să vă  răzbunaţi pentru tot destinul 
dumneavoastră de ură şi urâţenie sufletească, să-l striviţi 
definitiv, nutrind speranţa nebună că numai astfel veţi redeveni 
favoritul norocului. 

L-aţi urmărit pas cu pas, l-aţi pândit îndelung, până aţi 
găsit clipa prielnică: seara târziu, locul pustiu, casa în renovare, 
Socrate singur în salonul de la intrare, lumina aprinsă, fereastra 
deschisă, Socrate cu spatele la fereastră. Aţi scos stiletul de la 
brâu şi l-aţi azvârlit cu sete, cu ură şi cu precizie de măcelar. 
Socrate a căzut fulgerător, ştiaţi deja că e mort când aţi închis 
fereastra, aţi plecat liniştit, mulţumit, uşurat, aţi dispărut în 
noapte. Abia acasă aţi observat că vă sângerează puţin degetul 
arătător al mâinii drepte. Ei bine, pe lama stiletului, Laboratorul 
de criminalistică a mai descoperit, în afară de sângele victimei, 
şi o urmă uşoară ştearsă dintr-un sânge necunoscut: sângele 
asasinului. 

Vă întreb acum, domnule Stepan Suhariu, şi puteţi să nu- 


mi răspundeţi, dacă aceasta este voinţa dumneavoastră, eu 
totuşi vă întreb, înainte de a face proba sângelui: povestea pe 
care v-am spus-o eu este vechea poveste a adevărului, dintre 
criminalist şi asasin, sau nu-i decât o simplă fabulaţie, brodată 
pe marginea unei întâmplări polițiste? 

Stepan Suhariu m-a privit iute, cu o ură atroce, animalică, 
apoi, paradoxal, a început să plângă încet, cu sughiţuri aspre şi 
lacrimi puţine, după care, luminat brusc de un fulger interior, 
straniu, mi-a cerut hârtie şi toc pentru a-şi mărturisi gestul 
ucigaş... 


UCIGAŞUL SE AFLA LA MORGĂ 


Mă cheamă într-o z; şeful la el în birou şi mă întreabă 
candid: „La al câtelea omor eşti, Lu?”. Eu - adică eu, 
locotenentul Lică Udrea. Şeful zice că sună mai occidental. 
Răspund prompt: „Cinci omoruri în şapte luni”. Şeful face un bot 
cordial, care se potriveşte cu gradul lui de căpitan ca o ştampilă 
oficială pe o scrisoare de amor, nu prea le are el cu milităria şi-l 
prinde al naibi de mişto chestia asta, deci şeful se uită aşa, la 
mine, mucalit şi haios, şi zice: „Păi, cam arzi gazul de pomană 
prin secţie. Auzi, cinci omoruri în şapte luni?! Da ce-ţi închipui că 
sindicatul asasinilor doarme, şomează, parazitează?  Aştia 
muncesc, domnule, muncesc cu simţ de răspundere şi ură 
personală? Hai, Lu, sună mobilizarea, ia hârtiile astea şi trap în 
strada Popa Raicu, la numărul şapte. Crimă clasică. Te aştept să 
vii cu asasinul în dinţi, pa şi n-am cuvinte!”. 

Şi căpitanul Andrei Zavera - şeful m-a abandonat brusc în 
mijlocul biroului, cu un dosărel costeliv în braţe, el dispărând 
aiurea la treburile lui superioare, de şef, eu abia târându-mi cele 
o sută zece kilograme de materie subalternă în strada Popa 
Raicu, numărul şapte. Era, într-adevăr, o crimă clasică. 

Victima se numea Corina Monteoru, o femeie tânără, un 
exemplar superb, de o frumuseţe aiuritoare. Ocupa un 
apartament compus din trei camere şi dependinţele necesare, 
într-un bloc elegant, aerisit, luminos, de jur împrejurul victimei 
numai lume bună. 

Corina Monteoru fusese descoperită dimineaţa, către orele 
opt, de menajera blocului, doamna Sofia Beldiman, care făcea 
periodic curăţenie şi în casa victimei. 

Doamna Sofia era un titirez de femeie, slăbuţă, agilă, iute 
ca argintul viu, deşi trecută de cincizeci de ani se învârtea ca un 
prâsnel în jurul meu, ne potriveam însă de minune: ei îi plăcea 
să vorbească, mie să ascult. Două plăceri enorme. Intr-o oră, am 
aflat un roman întreg. Atenţie la menajere! Dacă Interpolul ar 
avea o reţea de menajere pe întregul mapamond, sunt sigur că 
fişierul acela central, sofisticat şi ultra-secret al poliţiei 
internaţionale n-ar mai face două parale. Aviz amatorilor!... 

Aşadar, aflasem deja cine era victima, ce hram purta, cine 
şi când o vizita, ce fel de oameni erau ceilalţi locatari ai blocului, 
ce făceau, ce învârteau, ce bârfeau, ce mâncau, care cu cine 


trăia, ce taine ascundeau, eu n-aveam decât să ies în capul 
scărilor şi să strig: „Mă, care-ai dat cu şişul?”, şi gata, aş fi avut 
asasinul în palmă. Adică, în dinţi. Pentru că dorinţa şefului, prin 
părţile noastre, se numeşte ordin. 

Pe scurt: Corina Monteoru era o târfă de lux, cu lucrul la 
domiciliu, clienţi recrutaţi numai dintre obrazele subţiri ale 
cetăţii. Care sunt obrazele alea? Pardon, doamna Sofia - 
onorabilă şi discretă - nu s-a uitat niciodată în buletinele lor de 
identitate, dar dacă eu insist şi ştiu să păstrez un secret, ea 
poate să-mi spună, ce şi cum, desigur multe chestii interesante, 
foarte interesante, despre musafirii domnişoarei Corina... 

Locuinţa victimei avea aerul specific marilor curtezane - 
aşa li se spuneau pe vremuri prostituatelor de lux, suna mai cu 
schepsis, apelativul era mai elevat - întreg interiorul purta 
amprenta şocantă, excitantă a comerţului cu amor: tablouri 
sexi, parfumuri lascive, patul imens cât o saltea de lupte greco- 
romane, lumina sângerie, desuuri feminine risipite peste tot, 
draperiile grele de un roşu-cardinal peste care pluteau broderii 
orientale inspirate din eternul mister al iubirii. 

Corina Monteoru, îmbrăcată doar într-o cămăşuţă 
vaporoasă, abia acoperindu-i coapsele goale, marmoreene, 
răstignită de-a curmezişul patului, cu braţele larg desfăcute, cu 
ochii închişi, cu chipul angelic şi pur şi primitor, părea că 
aşteaptă încă momentul dragostei plătite, ritual ancestral în 
care sunt robiţi toţi bărbaţii pământului. Şi dacă n-ar fi fost firul 
acela sângeriu şi sinuos care se despletea de sub sânul său 
stâng, şi dacă albul imaculat al patului nu ar fi fost stropit cu 
sânge, totul ar fi fost O.K., dar n-a fost să fie, pentru că aveam 
în faţa mea un cadavru, în încăperea aceea se săvârşise o 
crimă, victima sucombase ca urmare a perforării cordului cu 
lama îngustă şi subţire a unui pumnal, pumnalul dispăruse, 
asasinul dispăruse, eu fluieram a pagubă, îngândurat şi trist, 
ceea ce însemna că peisajul mă furase cu desăvârşire. 

Între timp, a sosit medicul legist, apoi nişte vecini curioşi, 
gălăgioşi, cu o fală stranie sticlindu-le în priviri, un soi de fudulie 
prost cenzurată, cum că, în sfârşit, şi-n casa lor s-a întâmplat 
ceva neobişnuit, mai târziu a venit şi procurorul, şi mai târziu au 
plecat cu toţii, chiar şi menajera a plecat, am rămas singur. 
Dacă plecam şi eu? Intrebarea e, desigur, de circumstanţă, 
pentru că, ştiţi şi dumneavoastră, plăcerea şefului meu este să 


vin cu asasinul în dinţi. Pot eu să-i stric plăcerea? 

Ei, dar toate astea sunt divagaţii, adică nişte prafuri 
speciale, aruncate în ochii cititorilor, până când mă hotărăsc eu 
cum să-ncep, cum să rup inima târgului şi cum s-o aduc din 
condei, astfel încât pe asasin să-l descoperiţi târziu, cât mai 
târziu. Avantaj serviciu, autorul: el ştie cine-i asasinul. Avantaj 
serviciu, cititorii: numai ei mai pot trăi fiorul misterului, emoția 
necunoscutului, pe câtă vreme autorul se plictiseşte de moarte. 
Şi singura lui răzbunare este să vă tragă după el până la 
sfârşitul povestirii. Asta e. Dacă nu vă place, opriţi-vă cu cititul 
aci. 

Lăsată să povestească de capul ei, doamna Sofia 
Beldiman devenea un fluviu uriaş, mâlos, devastator. Supusă 
însă tirului unor întrebări scurte, precise, din povestea ei 
prindea contur limpede, tot mai limpede, un destin insolit - 
Corina Monteoru. 

Victima fusese, cu zece ani în urmă, o frizeriţă banală, 
dintr-un banal orăşel de provincie, fiică a unei familii cu un 
nume la fel de banal: Popescu. Nu împlinise încă şaptestrezece 
ani, când şansa i-a scos în cale un bătrân general, Alexe 
Monteoru, în trecere prin orăşelul ei, generalul a intrat în 
frizerie, era obosit, era transpirat, era netuns, s-a aşezat pe un 
scaun în faţa oglinzilor prăfuite. Atunci a cunoscut-o pe Corina 
Popescu, s-a îndrăgostit brusc de ea, generalul era văduv, un an 
mai târziu a luat-o de nevastă. Neamurile generalului au sărit ca 
arse, au făcut scandal, s-au opus, bătrânul oştean şi-a văzut 
însă de treburile lui, de dragostea lui, de nevasta lui, Corina a 
început încet-încet să cunoască lumea bună a marei 
metropole... 

În pofida tuturor asalturilor amoroase ale bărbaţilor din 
anturajul generalului, în ciuda tuturor tentaţiilor explozive ale 
vârstei, Corina i-a rămas credincioasă soţului. Dar mariajul ei nu 
a durat decât trei ani, la capătul cărora, într-o noapte, a rămas 
văduvă. Rudele defunctului s-au repezit asupra ei ca o haită de 
lupi, i-au luat totul, bijuteriile, banii, hainele, lucrurile din casă. 
Nu i-a rămas decât apartamentul gol, proprietate personală, pe 
care - prevăzător şi grijuliu - generalul îl trecuse pe numele ei. 
Singură în cel mai mare oraş al ţării, fără slujbă, fără protecţie, 
muritoare de foame într-o casă pustie. Ce să facă? La cine să 
apeleze pentru ajutor? Incotro să-şi îndrepte speranţele? 


Şi era atât de frumoasă Corina Monteoru! Întreaga ei 
făptură iradia o lumină profund senzuală. Era făcută numai 
pentru iubire. Corina era predestinată preoteasă în templul 
iubirii. La concluzia aceasta ajunsese Perfil Vlădescu, un fotograf 
bătrân de pe strada Lipscanilor, îndată ce întâmplarea a făcut s- 
o cunoască pe văduva generalului Monteoru. Isteţ, fără scrupule 
şi convingător, Perfil i-a propus Corinei o afacere simplă şi 
rentabilă: ea să-şi vândă cât mai scump farmecele, iar el să fie 
managerul ei. Vedeţi ce elegant sună „manager”? Dar dacă i-am 
spune codoş, peşte sau proxenet? Ar fi tot aia, dar haina 
sunetului, alta. Şi cum toată lumea preferă haine elegante, hai 
să-i spunem şi noi tot manager. Chestie de fair-play, păi nu? 

Şi timp de aproape şapte ani, tandemul negustoresc Perfil 
Corina a prosperat, banii curgeau gârlă spre buzunarele lor, 
amorul fiind o afacere profitabilă în orice timpuri. Şi înainte de 
Revoluţia decembriştilor, şi după, clienţii Corinei Monteoru au 
fost cam aceiaşi: foşti prim-secretari, astăzi patroni de cârciumi 
sau edituri; foşti activişti, astăzi directori de societăţi 
comerciale; foşti ofiţeri superiori, astăzi agenţi comerciali, 
stăpâni peste întinse reţele de consignaţii; foşti ministeriabili, 
astăzi tot ministeriabili... 

Corina dispunea de o agendă riguroasă a întâlnirilor pe 
zile, pe săptămâni, pe ore meticulos stabilite: numele, telefonul, 
data, ora, tariful. Ca la orice tarabă de piaţă. 

In ziua crimei, era ziua ei liberă. Repaos absolut. Ziua 
când Corina nu primea pe nimeni. Ziua când uşa casei n-o 
deschidea decât menajera. Cine o fi ucis-o pe Corina Monteoru? 
Sofia însăşi? Perfil Vlădescu, managerul? Vreunul dintre 
cumpărătorii farmecelor ei? Un gelos nebun? Vreun client 
refuzat cine ştie din ce raţiuni intime? Careva dintre neamurile 
fostului general? Răzbunarea oarbă a vreunei soţii înşelate? 
Vreo rivală din lumea prostituatelor? Jaful era exclus cu 
desăvârşire: din casă nu lipsea nimic, nu era dezordine, nici 
urme de violenţă. Răzbunare? Ură? Concurenţă? O iubire 
maladivă care s-a transformat în gest ucigaş? 

Sofia Beldiman nu putea răspunde la niciuna din aceste 
întrebări. Eu însumi nu puteam răspunde. Mă aşteptau vremuri 
grele. Agenda Corinei Monteoru era un pomelnic lung, zeci de 
telefoane, zeci de nume onorabile, trebuia să-i contactez pe toţi 
acei oameni, să-i anchetez, să-i suspectez, să tropăi prin 


destinul lor, şi chestia asta îmi pica tare greu la stomac, aşa ca 
o salată de varză acră după o cană cu lapte bătut. 

Credeţi că mie îmi face vreo plăcere să vă anchetez, să vă 
descos cu tot soiul de întrebări, de bănuieli, ce-ai făcut în cutare 
zi, cu cine-ai fost, unde-ai fost, de ce ai fost, ce ai văzut acolo 
sau dincolo, ce ştii despre aia sau ailaltă, ce alibi ai pentru ziua 
cutare, de ce n-ai alibi, ce prieteni ai, ce duşmani ai, dacă ai 
legături extraconjugale, credeţi că mie îmi plac toate mizeriile 
astea? In primul rând, pentru că nici mie nu-mi place să-mi 
buzunărească cineva sufletul. Şi, în ultimul rând, pentru că 
povara de a fi suspectat e cea mai sinistră povară... 

Şi totuşi, asasinul Corinei Monteoru trebuia prins, datoria 
mea e să-i prind pe asasini, iar a dumneavoastră să mă 
suportaţi. Oricum, între asasini şi poliţişti, preferatul 
dumneavoastră tot polițistul rămâne. Adică, eu. Aşa că, vorba 
şefului: „Hai, Lu, sună mobilizarea!”. 

Mi-am adunat, aşadar, toate cele o sută zece kilograme de 
întrebări, de bănuieli şi gânduri negre, şi am plecat pe urmele 
asasinului, via Perfil Vlădescu-managerul. 

Am traversat oraşul, am ajuns undeva în cartierul 
Floreasca, am oprit în faţa unei vile somptuoase, am urcat 
scările ample, din marmură albă, am consultat avizierul de la 
intrare. Eleganta vilă se compunea din parter şi trei etaje, în 
total opt apartamente, opt familii. Perfil Vlădescu locuia la 
parter, apartamentul doi. Am sunat la uşă, am aşteptat, am mai 
sunat o dată: prelung, insistent. Nicio mişcare. Incerc clanţa, uşa 
nu era încuiată, deschid, pătrund, nu-mi miroase a bine. Ceva 
îmi spune că înăuntru voi da peste un cadavru; acel ceva - nu 
cineva - care-mi şopteşte mie întotdeauna cam ce vremuri 
mişto mă aşteaptă este secretul meu profesional. Cadavrul 
domnului Perfil Vlădescu mă aştepta, într-adevăr, cuminte şi 
rece, într-un fotoliu! O nouă crimă? O nouă victimă? Să fie 
acelaşi asasin din strada Popa Raicu, numărul şapte? Perfil nu 
era nici înjunghiat, nici strangulat şi, atât cât m-am priceput, n- 
am observat nici lovituri cauzatoare de moarte. 

Două zile mai târziu, medicul legist mi-a comunicat 
imperturbabil să nu mă mai frământ degeaba, că e moarte 
naturală, stop cardiac natural, victima fiind un cardiac incurabil, 
cu tensiunea arterială depăşind adeseori fatidicul grup de cifre - 
27. 


Hopa! zic eu, brusc luminat. Care va să zică, madama aia 
de lux moare înjunghiată natural, peştele, pardon! managerul ei 
dispare şi el în urma unui infarct miocardic, tot natural, o 
poveste naturală de la un capăt la altul. Hai să ducem 
raţionamentul mai departe: eu sunt un poliţist natural, 
dumneavoastră nişte cititori foarte naturali, cele două cadavre 
sunt şi ele cât se poate de naturale - unde s-a mai pomenit un 
cadavru artificial? — unicul element contra naturii fiind o 
întrebare brutală care mi-a pustiit minţile chiar atunci: dar dacă 
vreun asasin dement urmăreşte să-i lichideze pe toți clienții 
Corinei Monteoru şi a început cu managerul Perfil Vlădescu? Ei, 
bravos! Dacă m-ar vedea şeful cum raţionez eu în momentele 
tari, mi-ar face vânt numaidecăât la resortul „hoţi de buzunare”. 
Norocul meu este că în criminalistică, mai tot timpul, îţi duci 
crucea singur, fără şefi la locul crimei, fără colegi, fără priviri 
indiscrete sau amicale, sau fals protectoare. Doar tu şi cadavrul, 
iar dincolo de linia orizontului, - asasinul. De astă dată, am 
privilegiul a două cadavre. Şi iarăşi acel ceva misterios îmi 
spune că asasinul e unul singur. 

De altfel, în aceeaşi seară, târziu, tot cotrobăind printre 
lucrurile lui Perfil Vlădescu, am dat şi acolo peste o agendă, cu 
aceeaşi listă de telefoane şi clienţi şi date riguros planificate, ca 
şi în agenda Corinei, iar printre însemnările acelea un rând 
incredibil, subliniat de câteva ori: ucigaşul se află la morgă. Data 
când fusese scris şi subliniat acel rând ciudat de cuvinte era 
chiar în ziua când fusese asasinată Corina Monteoru. 

Ce taină sumbră cuprindea însemnarea aceea lapidară? 
De ce a făcut-o? Ce a vrut el să spună posterităţii? Că ucigaşul 
Corinei Monteoru a fost, la rândul său, ucis şi că acum se află 
depus la morgă? Cine l-a ucis pe ucigaş? Perfil Vlădescu? 
Altcineva? Dar pe Vlădescu cine l-a ucis? Cine i-a provocat 
infarctul fatal? Cine l-a înspăimântat de moarte? Tot ucigaşul de 
la morgă? Ar fi absurd. Am început să gândesc aiurea. 
Întotdeauna prea multe întrebări fac indigestie. Indigestie 
intelectuală. Şi atunci începi să spui prostii. Mai grav e când le şi 
scrii... 

Acum, să nu-şi închipuie cineva că eu doar atât am făcut: 
m-am fâţâit o leacă prin apartamentul Corinei Monteoru, am 
descoperit agenda aia revelatoare, am stat la taclale cu doamna 
Sofia, apoi am zbughit-o la Perfil Vlădescu pe care l-am găsit 


cadavru. Treaba unui criminalist e mult mai complicată, mai 
complexă şi plină de tot soiul de rateuri, eşecuri şi banalităţi 
urâte. Vrea cineva să-l plimb prin toate gropile unui criminalist, 
prin toată bucătăria lui doldora de mizerii umanei? 

Oricum, eu n-o să vă povestesc tot ce am făcut şi am 
văzut la morgă. Medicul legist, doctorul Ilarie Prunoiu, m-a 
însoţit permanent, ridicându-mi moralul. Am verificat toate 
cadavrele puse în uriaşul frigorifer. Douăzeci şi cinci de cadavre, 
dintre care doar trei prezentau un interes deosebit pentru mine: 
loader Frăţilă, zdrobit de un autocamion necunoscut, chiar în 
ziua când a fost asasinată Corina Monteoru; Nicolae Momolea, 
un ţigan spintecat de nişte necunoscuţi, a doua zi după moartea 
Corinei, de fapt noaptea următoare; al treilea cadavru aparţinea 
tot unui bărbat, dar încă neidentificat, un tip între două vârste, 
frumos, viguros, spilcuit, fără acte, în schimb cu două gloanţe, 
calibrul 9 mm, vârâte în ţeastă cu o precizie profesională. 
Simţeam că sunt pe drumul cel bun. 

Zile şi zile la rând am făcut cărare până la morgă, cei trei 
paznici se obişnuiseră deja cu mine, mă salutau prietenoşi, 
fumam împreună o ţigară, două, le mai azvârleam nişte bancuri 
vechi - nu ştiu dacă aţi observat ce criză mare de bancuri el - 
aveam sentimentul reconfortant că sunt aproape, foarte 
aproape de criminal. 

Şi deodată, prima breşă în cercul suspecţilor. Primul fir de 
certitudine pe urmele asasinului. Laboratorul de criminalistică 
îmi trimisese un raport detaliat, masiv, cu toate amprentele 
papilare recoltate din locuinţele celor două victime - Corina şi 
Perfil - comparate apoi cu alte amprente trimise de mine. De la 
spălătoria  „Nufărul”  recuperasem un costum de haine, 
laboratorul de criminalistică îmi confirmase bănuielile, hainele 
au revenit la „Nufărul” în aşteptarea posesorului. De la sectorul 
investigaţii primisem nişte fişe biografice complete, între care 
una singură era interesantă, extrem de interesantă: asasinul. 

Aşadar, ucigaşul se afla, într-adevăr, la morgă. Nebănuite 
şi misterioase sunt cărările unui criminalist. Ca şi artistul, el 
construieşte o lume numai a lui, o lume paralelă cu realitatea, o 
lume viabilă, palpabilă şi totuşi inexistentă, pentru că lumea 
criminalistului, ca şi lumea artistului, nu serveşte decât ca 
pretext pentru descoperirea adevărului. Artistul decoperă 
adevărul din noi înşine, criminalistul adevărul din jurul nostru... 


Când am fost sigur că am toate elementele probatorii în 
mână, pentru dezvăluirea ucigaşului, am vrut să anunţ bucuria 
asta, întâi şi-ntâi, noilor mei prieteni, celor trei paznici de la 
morgă: nea Gică, nea Mişu şi nea Gogu. Păi, nu ne tutuiam noi 
tot timpul printre cuşetele cadavrelor? Păi, nu i-am deranjat eu, 
zile nesfârşite, cu vizitele mele inoportune şi lungi şi aiurite? 
Măcar atât meritau şi ei: recompensa de a fi aflat primii 
adevărul. 

Ne-am strâns toţi patru în cămăruţa de la poartă, ne-am 
aprins ţigările, ne-am aşezat, ei cu ochii ţintă pe mine, eu cu 
privirile pierdute dincolo de ferestrele afumate, i-am lăsat să 
aştepte un pic - chestie de regie, nu? — apoi mi-am început 
monologul pe un ton sec, abrupt, arid, aşa ca să păstrez aerul 
specific, tenebros, de la faţa locului. 

— Ucigaşul pe care îl caut se află la morgă. Este un om de 
o condiţie modestă. Nu-i cunoaşte însă nimeni adevăratul chip 
interior, adevărata identitate. În preajma morţii, lumea capătă 
alte dimensiuni. Ucigaşul a fost pe vremuri medic, apoi 
condamnat pentru viol şi exercitarea abuzivă a profesiei. A făcut 
puşcărie, şi-a ispăşit pedeapsa, a decăzut din profesie, a căutat 
o slujbă umilă, a găsit. Ceva însă s-a strâmbat în firea lui 
definitiv. Ceva s-a stricat acolo, înlăuntrul său, iremediabil, 
devenind alt om. O primejdie latentă... 

Într-o anumită împrejurare, a cunoscut-o pe Corina 
Monteoru, a plătit preţul iubirii, dar a rămas rob al acelei clipe 
pentru toată viaţa: s-a îndrăgostit de prea frumoasa curtezană. 
Corina l-a şters însă definitiv din agenda ei, nu-i plăceau 
complicațiile, ea nu era decât o vânzătoare de iluzii, iar în 
afaceri, amorul este un balast periculos. Respins şi umilit, 
pentru a-şi stinge pojarul barbar al iubirii sale, fostul medic se 
hotărăşte s-o ucidă. O simplă împunsătură de bisturiu opreşte 
instantaneu inima tinerei femei. Corina nici n-a avut timpul 
necesar să ştie că moare, moartea surprinzând-o cu chipul senin 
şi neatins de grozăvia ultimei clipe. Când să părăsească locuinţa 
victimei, ucigaşului i s-a părut că vede în apropierea casei figura 
lui Perfil Vlădescu, proxenetul. Cuprins de o frică morbidă, s-a 
dus a doua zi la Perfil, ameninţându-l cu moartea, ştiindu-l 
cardiac cronic. Perfil face un infarct fatal, asasinul dispare şi 
cercul se închide ermetic în urma lui. Numai că Perfil Vlădescu 
scrisese, cu o zi mai înainte, în agenda lui, câteva cuvinte 


explozive: ucigaşul se află la morgă). A fost punctul meu de 
plecare. Apoi, am confruntat nişte amprente digitale, apoi am 
descoperit urme din sângele Corinei Monteoru pe un costum de 
haine dat la spălătoria „Nufărul”, apoi l-am descoperit pe asasin. 
Am dreptate, nea Gogule? l-am întrebat eu aproape în şoaptă pe 
unul din cei trei paznici. Nea Gogu, alias Grigore Pânzaru, fost 
medic, fost condamnat pentru viol, ajuns paznic la morga 
oraşului, mă privea cu ochi pustii, fără spaimă, dar şi fără 
speranţă... 

Ce am făcut mai departe? Mi-am luat asasinul în dinţi şi 
am întins-o trap la poliţie. Nu de alta, dar ştiam că şeful meu - 
celebrul căpitan Andrei Zavera - e bântuit de un dor nebun după 
mine. Parcă îl aud: „Hai, Lu, mai întinzi mult de povestea aia cu 
ucigaşul de la morgă?"... 


COLECŢIA DE FLUTURI 


Reclamaţia picase de la administratorul blocului, un 
pensionar bătrân, dar iute ca argintul viu şi vorbăreţ ca soacra 
după nuntă. Parcă dădeau turcii, aşa zarvă mare facea în jurul 
său când se aştemea pe sfadă. Chestia cu turcii o ştiu de la tanti 
Ana, mătuşa mea, care mi-a trântit-o odată, pe vremuri, chiar în 
mijlocul unui banc, era într-o vineri, eu îi spuneam bancul ăla cu 
ardelenii şi trenul, turuiam din gură şi mă străduiam să fac 
atmosferă, când tanti Ana, de colo: „No, stai, mă copile, că 
doară nu dau turcii! De un-zici că vinea trinu-ala?”. Şi mi-a 
retezat avântul, şi s-a dus dracului poanta, şi de-atunci n-am 
mai spus niciodată bancuri ardelenilor. Mai ales vinerea, ca să 
nu râdă în biserică duminica. Se-nţelege, desigur, că tanti Ana e 
ardeleancă get-beget, iar eu încă nu prea ştiu cum să încep 
povestirea mea polițistă, aşa că vă ţin de vorbă cu fleacuri. Tanti 
Ana ar fi zis că mă dau pe după piersic... 

Care va să zică, administratorul blocului BX-14/2Y din 
strada Feldioara - cine nu e convins că există un astfel de 
număr are la dispoziţie întreg cartierul Drumul Taberei - aşadar, 
administratorul vine într-o dimineaţă la poliţie şi, după ce ne 
plimbă cu vorba vreun sfert de oră, relatându-ne cu lux de 
amănunte cum se străduieşte el să semene gazon în jurul 
blocului şi să asigure deplinul consens între locatari, ne spune 
deodată, sec şi aiurit, că „domnul Dionisie Moscu a dispărut". 

— Cine este domnul Dionisie Moscu? întreabă calm şi 
răbdător un coleg de-al meu. Suntem, cu toţii, în birou, trei 
colegi. 

— Păi, nu-l ştiţi! se cruceşte administratorul, holbându-se 
năuc la noi. Toată lumea-l cunoaşte. Noi îi spunem Harap Alb, ca 
ăluia din poveste, pentru că şi-a petrecut mai toată viaţa prin 
ţările Indiei, dar are părul coliliu ca fuiorul de borangic. Se poate 
să nu-l ştiţi?! se uită el cu reproş la noi. Eu credeam că 
poliţiaaa... Sau nu sunteţi de la poliţie? devine el brusc bănuitor 
şi scorţos. Apoi, privindu-ne chiorâş hainele civile, scoate oficial 
buletinul de identitate, se uită roată la noi, toţi, pune ochii pe 
mine, îmi întinde băţos buletinul şi se recomandă scurt, 
milităreşte: Sunt Ilarion Stavarache, administratorul blocului BX- 
14/2Y de pe strada Feldioara! Cu cine am onoarea? 

Mă ridic iute din spatele biroului, dintr-un salt sunt în 


mijlocul camerei, îmi pocnesc asurzitor călcâiele, îmi scot 
legitimaţia, i-o întind tranşant lui Ilarion Stavarache şi răcnesc 
din toţi bojocii de cred că s-a auzit până la ministru: 

— Sunt căpitan de poliţie Andrei Zavera, la ordinele 
dumneavoastră! 

Aşa am pătruns eu într-unul din cele mai bizare cazuri de 
criminalistică din viaţa mea. În blocul acela de locuinţe, cu 
număr de formulă algebrică, de pe strada Feldioara, se 
produsese o crimă înfiorătoare. 

Domnul Dionisie Moscu, un bătrânel simpatic, volubil şi 
misterios, trăia singur într-un apartament de două camere, 
înţesate cu lucruri ciudate, obiecte exotice şi colecţii bizare. Se 
mutase în acest loc de vreo câţiva ani, nimeni nu ştia de unde 
venise, ce făcuse până atunci, ce neamuri avea. Manierat, 
politicos, prietenos, dar numai până la uşă. Puţini oameni din 
bloc se puteau lăuda că-i trecuseră pragul casei. Dar cine 
avusese această şansă, fusese marcat pentru tot restul vieţii de 
lumea aceea interioară a domnului Dionisie Moscu, populată cu 
lucruri stranii, oculte, tainice, toate iradiind un aer necunoscut, 
de vrajă, putere şi frumuseţe. 

Dionisie Moscu nu plecase niciodată de-acasă mai mult de 
un ceas, două, scurte plimbări în jurul blocului, sau până la piaţa 
din apropiere, sau la taifas, în scuarul de peste drum, cu câţiva 
vecini, seara mai ales, când pensionarii jucau septic sau table. 
Domnul Moscu nu juca niciodată. Privea numai, se amuza ori 
tăcea îngândurat, cu privirile îngropate în pământ, cu fruntea 
uriaşă coborâtă către amintiri de demult. Povestea rar, foarte 
rar, scurte secvenţe dintr-o lume îndepărtată, uimitoare şi 
fabuloasă, cu bogății imense şi oameni înţelepţi, cu plante 
carnivore şi întinse pustiuri de nisip, cu cetăţi sclipitoare 
bântuite periodic de molime înfricoşătoare, sau acoperite de 
revărsarea apelor, sau mistuite în incendii catastrofale, o lume 
miraculoasă în care evoluau fachiri celebri, yoghini care 
descifrau mersul astrelor şi prevedeau jocul întâmplărilor 
omeneşti, brahmani care ţineau în palmă osia pământului. 

Şi iată că, într-o seară, domnul Dionisie Moscu n-a mai 
ieşit în scuarul din faţa blocului, dimineaţa iarăşi nu l-a văzut 
nimeni, seara următoare la fel, a treia zi Ilarion Stavarache, 
administratorul blocului, a venit la poliţie cu aerul său personal, 
foarte personal: „A dispărut domnul Dionisie Moscul'. 


Mi-am luat trusa criminalistică, am telefonat după şoferul 
de serviciu, cinci minute mai târziu eu şi Stavarache rulam în 
trombă spre un punct fix, precis determinat, dar cu multe, foarte 
multe necunoscute: BX-14/2Y. 

Ajunşi la destinaţie, am sunat prelung la uşa domnului 
Dionisie Moscu, nu ne-a răspuns nimeni, uşa era încuiată cu trei 
rânduri de yale, m-am uitat întrebător la Stavarache: dacă omul 
o fi plecat undeva, a trebuit să plece urgent undeva, n-a mai 
apucat să spună nimănui, a plecat şi gata, iar noi dăm buzna, în 
lipsa lui, în casă, drept e? Administratorul mi-a înţeles întrebarea 
din priviri, a ezitat o clipă, şi-a şters faţa cu palmele lui mari şi 
aspre, între timp se ţesuse în jurul nostru un cerc de vecini tot 
mai dens, tot mai gălăgios, le-a cerut părerea dacă domnul 
Dionisie Moscu o fi păţit ceva, toţi au fost de acord să forţăm 
uşa... _ 

Uşor de hotărât, greu de realizat. Incuietorile yale erau de 
un tip sofisticat, cu blocaje de rezervă, zăvoare suprapuse şi 
cifru. Abia după ce efectuai combinaţia secretă a cifrului, puteai 
introduce cheia în broască. O singură dată, în cariera mea de 
criminalist, mai avusesem de-a face cu astfel de încuietori: la o 
ambasadă. Ambasadorul pierduse cheile şi avea treabă urgentă 
în odaia cu pricina, telefonase la poliţie, eu venisem la faţa 
locului, am moşmondit la uşa aceea vreun sfert de oră, până am 
descuiat-o. Tot cam atât mi-a luat şi uşa domnului Dionisie 
Moscu... 

Am intrat în apartament, împreună cu administratorul şi 
preşedintele asociaţiei de locatari, ceilalţi se-nghesuiau afară, 
pe palier. Dinspre interiorul apartamentului ne-a întâmpinat un 
aer greu, stătut, specific: de-acum, ştiam sigur că înăuntru se 
află un cadavru de cel puţin două zile. Holul mare, bucătăria pe 
stânga, baia pe dreapta, încă un hol mai mic din care plecau 
două camere. Am deschis prima uşă, interiorul obscur, storurile 
trase, am aprins plafoniera: în mijlocul camerei două fotoliu 
joase, orientale, între ele o măsuţă cu ceşcuţele de ceai; într-un 
fotoliu, trupul unui bărbat bătrân, prăbuşit pe spate, cu ţeasta 
strivită, aproape dislocată sub impactul unei îngrozitoare lovituri 
- cadavrul domnului Dionisie Moscu. 

Într-o asemenea împrejurare, elementele cele mai 
importante sunt urmele. Prima operaţie este conservarea 
urmelor: urme plantare, urme papilare, urme de salivă, de 


transpiraţie, fire de păr, fire de praf. Apoi, prelevarea urmelor. 
Apoi, fixarea poziţiei victimei în raport cu mediul înconjurător. 
Apoi, cercetarea victimei cu lupa, cu ochii minţii, cu experienţa, 
cu flerul. Apoi, dar câte lucruri, deopotrivă banale şi infernale, 
nu face un criminalist, până când ajunge faţă-n faţă cu ucigaşul? 
Mai ales când victima se numeşte Dionisie Moscu, supranumit 
Harap Alb, despre care nimeni nu ştie ce fel de om este, de 
unde vine, ce rude are, ce prieteni are, ce duşmani are, cea 
făcut în viaţa lui? Nimic, decât fabulaţiile vecinilor din bloc, 
poveşti fulgurante, şocante şi topite într-un halou misterios, 
brodate în jurul unui destin la care, de fapt, nu avuseseră 
niciodată acces. 

Apartamentul domnului Dionisie Moscu era, în acelaşi 
timp, talcioc şi muzeu oriental, altar sacerdotal şi bibliotecă, loc 
de visare şi studiu, îngemănare stranie între ştiinţele exacte şi 
credinţele oculte. 

Măşti indiene, statuete din jad, din agat, din smarald, 
colecţii de coral, de cuarţ de stâncă, colecţii de pipe năstruşnice, 
cizelate cu un rafinament fantastic: pipe din lemn de balsa, din 
lemn de tek, din lemn de trandafir, pipe din abanos, din fildeş, 
din argint, din aramă, din lut ars - toate aranjate cu un fin simţ 
al proporţiilor, al armoniilor, în casete din cristal sau pe rafturi 
suspendate. Alţi pereţi erau tapisaţi cu cărţi rare, scrise în 
străvechea limbă hindu, sau în arabă, sau în engleză, sau în 
ebraică; tomuri uriaşe cu cotoarele negre, care nu se lăsau 
pătrunse decât de iniţiaţi în tainele unor culturi revolute. 
Tablourile izbucneau de peste tot, ca nişte ferestre miraculoase, 
lepădând în privirile noastre o lume transcendentală, atinsă de 
aripa nemuritoare a dumnezeirii: tablouri în ulei pe pânză de 
Damasc, tablouri pictate pe gresie şlefuită, pe lemn cioplit şi 
fiert în tincturi minerale, tablouri pictate pe scoarță de cedru, pe 
celebra sticlă tibetană, pe coarne de bivol şlefuite, pe hârtie din 
orez, pe mătase. Pe alt perete, colecţii de evantaie executate cu 
rafinament din hârtie, din pene, din fildeş, colecţii de 
instrumente muzicale al căror nume n-am să-l ştiu niciodată, 
colecţii de ibrice, de cuțite, de mătănii monahale, de turbane, de 
amulete reprezentând animale şi păsări exotice, colecţii 
arheologice, numismatice, filatelice. Între toate bizareriile acelei 
mirifice lumi, se detaşa însă o uriaşă colectie de fluturi, întinsă 
aproape pe un perete întreg, o colecţie uimitoare şi captivantă 


de lepidoptere exotice, în care natura făcuse o superbă risipă de 
forme, culori şi dimensiuni. 

Ca să înţeleg de ce fusese omorât Dionisie Moscu, trebuia 
să înţeleg cum trăise el, ce fel de om fusese: nimic nu ne 
defineşte mai bine decât obiectele ce ne-nconjoară. Obiectele 
sunt definitorii; părerile oamenilor, doar complementare. 

Obiectele din casa lui Dionisie Moscu mă edificaseră 
asupra victimei. Ştiam cine fusese acel om, ce făcuse în viaţa 
lui, pe unde umblase, ce căutase, ce sperase să găsească, ce 
resort îl împinsese să cerceteze o lume atât de eclectică, 
conservatoare şi ferecată sub jurământul tăcerii. Dionisie Moscu 
mi se dezvăluise în toată complexitatea lui inedită şi tragică. Mai 
ales însemnările acelui om - pe care odată şi-odată, cândva, 
cine ştie când, îmi voi asuma curajul publicării lor - aşadar, mai 
ales însemnările lui mi-au fost de un nepreţuit ajutor în eterna 
fugă a criminalistului pe urmele ucigaşului... 

Interesante, foarte interesante mi s-au părut şi părerile 
oamenilor despre domnul Dionisie Moscu. Niciodată nu vom şti 
îndeajuns cum ne reflectăm, fiecare dintre noi, în ochii celorlalţi. 
Şi oricât ne-am strădui, nu vom putea parcurge niciodată 
drumul cunoaşterii până la capăt. Intotdeauna vom da peste o 
zonă interzisă, dincolo de care lumea în care ne oglindim este 
închisă într-un mister absolut. Fişez, pentru deliciul amatorilor 
de introspecţii psihologice, câteva păreri ale vecinilor despre 
Dionisie Moscu. 

Zice unul. Domnul Moscu e de viţă nobilă. Şi e ultima 
rămurică din viţa lui. O rămurică stearpă. N-are muiere, n-are 
copii, a umblat fleandura prin lumea largă, a tocat averea 
părinţilor, când a mai rămas doar cu ciurucurile alea din casă s-a 
retras aici, în blocul nostru, în cutia asta din beton, în rând cu 
prostimea. Aşa-i când nu ştii să-ţi ţii rangul. Acum face pe 
misteriosul, pe interesantul, spune poveşti absurde şi vinde 
cocoşeii din aur. Păi, din ce credeţi că trăieşte? Pensie nu, 
serviciu nu, asta-i! Cocoşeii? De aici cred că i s-a tras şi 
moartea. A venit unul să-i schimbe monezile, i-a dat la mir, i-a 
furat aurul şi valea... 

Zice altul: Domnul Dionisie Moscu a fost un mare savant. 
Păcat că nu s-a ocupat nimeni de el, nimic în presă, nimic la 
televizor Aşa ne pierdem noi savanții şi ne-o iau alţii înainte. 
Savanţii, domnul meu, sunt o specie aparte, sunt nişte oameni 


care poartă în capul lor toată ştiinţa lumii, dar nu ştiu ce să facă 
şi să dreagă cu ea. Sunt ca nişte filoane de aur pe care dacă noi, 
oamenii de rând vreau să spun, nu le descoperim şi nu le 
valorificăm la timp, se pierd, dispar în neant. Aşa, de pildă, ca 
Petre Ţuţea. L-am descoperit prea târziu, iar pe domnul Dionisie 
Moscu încă nu l-a descoperit nimeni. A murit ca un prost şi cine 
ştie ce secrete i-o fi furat ăla care l-a omorât şi a dispărut apoi la 
mama dracului, în alt capăt de lume. Păi, dumneavoastră nu 
vedeţi că au început să mişune spionii în jurul nostru ca 
şobolanii la brânză? 

În sfârşit, o altă părere: Domnule căpitan, eu cred că l-am 
mai văzut undeva pe domnul Moscu. Cu mult înainte de a se 
muta la noi. Cred că l-am văzut la circ. Cu turban, cu măsuţa aia 
cu şmecherii, cu hocus-pocus, precis la circ l-am mai văzut. Era 
scamator. A colindat lumea întreagă cu circul lui şi a strâns de 
peste tot suveniruri, când a ieşit la pensie şi-a luat casă în blocul 
nostru. Nu-i prost! Povesteşte frumos, are inimă bună, da' nu-i 
place să-i sufli în ciorbă. Stă retras, trăieşte singuratic, vorbeşte 
numai când vrea el. Uneori, îşi mai dă în petic şi face scamatorii. 
Noi mai jucăm, seara, septic sau table, în părculeţul din faţa 
blocului. Domnul Moscu venea şi el, se aşeza lângă noi, se uita, 
tăcea şi deodată-l auzeai adresându-se cuiva: „Dacă tragi acum 
o carte, iese popă!”. Şi popă ieşea. Sau damă. Sau as. Aşa cum 
zicea el. Sau, alteori, îi spunea unuia care dădea la zaruri: „La 
prima mână faci şase-şase, la a doua cinci-cinci, la a treia patru- 
patru”. Şi aşa ieşeau toate, cum spunea el. Noi ne miram, şi ne 
vedeam mai departe de jocul nostru. Şi cu mine a făcut odată o 
scamatorie. Zice: „Scrie pe un bileţel orice întrebare vrei, 
împătureşte bileţelul şi strânge-l în pumn, iar eu îţi voi ghici 
întrebarea şi-ţi voi da şi răspunsul”. M-am dus în altă parte, am 
scris pe un petic de hârtie: cine era colega mea de bancă din 
clasa întâi de liceu? Am împăturit bileţelul, am revenit. Domnul 
Moscu mi-a spus exact întrebarea, apoi m-a rugat să desfac 
bileţelul pe care-l strângeam în pumn. L-am desfăcut şi am 
rămas uluit: sub întrebarea mea, cineva scrisese un nume - 
Marcela. Adică, răspunsul exact. Vedeţi ce scamatorii teribile 
făcea? 

Acesta era domnul Dionisie Moscu, cules din părerile 
câtorva dintre cei care l-au cunoscut. Obiectele care-l 
înconjuraseră relevau însă un alt om. lar însemnările îi 


dezvăluiau alt chip. Cine era Dionisie Moscu adevăratul? Nu vom 
şti niciodată. Rămâne partea de mister care, de fapt, este 
carburantul memoriei. Pentru că numai un om care nu ni se 
destăinuie pe deplin ne va incita de-a pururi memoria. Eternele 
paradoxuri omeneşti... 

Cercetând cercul suspecţilor, printr-o sită deasă, tot mai 
deasă, după trei zile am ajuns la un singur om - asasinul. M-am 
înfiorat de perspectiva galopantă cu care, la rându-i, se îndrepta 
spre moarte. Am refăcut analizele în laboratorul de 
criminalistică, mi-am verificat unele informaţii la Muzeul de 
Istorie Naturală „Grigore Antipa”, am vizitat în câteva rânduri 
Institutul Central de Toxicologie, aveam de-acum câteva indicii 
care îmi permiteau arestarea ucigaşului. Şi totuşi, o cumplită 
îndoială îmi paraliza voinţa de a trece la executarea arestării. 
Dar dacă omul este nevinovat? Dar dacă, de fapt, toate 
concluziile mele vizează o altă persoană pe care încă n-o 
cunosc? Să mai aştept? Şi dacă aşteptarea mea poate să-i fie 
fatală asasinului? La urma-urmei, n-aveam împotriva ucigaşului 
decât simple deducţii, indicii, câteva probe indirecte, pe câtă 
vreme alibiul său, furnizat în timpul anchetei, era beton. Ce era 
să fac? Am riscat. L-am arestat. Numele lui - Tudose Şirianu. 

Imi amintesc că l-am luat repede-repede, turuiam din gură 
ca o morişcă, întocmai ca pe vremuri când mă străduiam să-i 
spun mătuşii mele, tanti Ana, bancul ăla cu ardelenii şi trenul, 
iar ea mi-a retezat tot avântul şi mi-a distrus bunătate de 
poantă. Pe scurtătură, i-am spus lui Tudose Şirianu, cam aşa: 

— Domnule Şirianu, vă acuz de asasinarea lui Dionisie 
Moscu, în scop de jaf. Cel puţin deocamdată, nu prezintă interes 
pentru anchetă cum aţi pătruns în casa victimei, cu ce obiect 
dur i-aţi zdrobit pur şi simplu calota craniană, şi cum aţi plecat. 
La ora actuală, presantă este chestiunea obiectului pe care l-aţi 
furat din casa victimei. Se numeşte MARELE CALIF şi este un 
fluture uriaş, aproape cât un porumbel; este unicul exemplar din 
lume. Marele Calif a dispărut cu desăvârşire din natură în timpul 
celui de-al doilea război mondial. Nimeni nu ştie cum a ajuns 
Dionisie Moscu în posesia acestui unic exemplar. Dar anumite 
cercuri interesate, din străinătate, au pus ochii pe el. Preţul 
Marelui Calif e fabulos. Dacă dumneavoastră aţi fi ştiut ce 
anume furaţi, le-aţi fi pretins cel puţin zece milioane de dolari. 
Preţul încasat însă a fost cu mult, cu foarte mult mai mic. Eu 


probe concludente, indubitabile, împotriva dumneavoastră, că 
aţi furat Marele Calif şi că l-aţi ucis pe Dionisie Moscu, nu am. 
Deocamdată, nu am! Timpul curge vertiginos în defavoarea 
dumneavoastră. Pentru că vă paşte un pericol de moarte. De 
unde? Să vă explic: în timpul manipulării uriaşului fluture, i-aţi 
atins aripile şi astfel v-aţi contaminat cu o puternică otravă 
naturală specifică Marelui Calif, cu o perioadă de incubație de 
şapte zile. Au trecut deja şase zile. Antidotul, descoperit de noi 
în însemnările victimei, poate fi administrat cu succes doar în 
primele şapte zile. După, este prea târziu. Adică, fatal. Ce vreau 
să vă spun? Dacă dumneavoastră sunteţi hoţul şi ucigaşul, vă 
administrăm antidotul şi înaintăm cauza penală Procuraturii. 
Dacă nu, sunteţi liber şi clasăm toată povestea asta. Hotărârea 
vă aparţine în exclusivitate. 

Omul din faţa mea a surâs victorios, s-a ridicat, s-a 
îndreptat spre uşă, mi-a spus din pragul uşii: „Domnule căpitan, 
vă mulţumesc de încredere, dar să ştiţi că eu, la viaţa mea, am 
auzit poveşti cu mult mai interesante decât chestia pe care mi- 
aţi servit-o dumneavoastră acum. Cu regrete, dar eu credeam 
că fantezia şi bunul simţ vizitează mai des birourile austere ale 
poliţiei. Vă salut!” Şi-a dus două degete la pălărie şi a dispărut. 

Patru zile mai târziu, eram chemat, de urgenţă, la Spitalul 
Colentina, la patul unui muribund - Tudose Şirianu. Era prea 
târziu... 


MOARTEA ŞERIFULUI 


Ofiţerul de la dispeceratul de poliţie a primit un telefon 
disperat: dintr-un bloc, de pe Bulevardul Măgurele, a dispărut un 
copil, un băieţel blond, în vârstă de şase ani şi nouă luni, 
îmbrăcat în blugi şi cămăşuţă albastră, uşor pistruiat, cu numele 
Irinel; este fiul profesoarei Aretia Stelara; reclamă dispariţia 
mama. 

De la dispecerat, mesajul acela de alarmă a venit la mine, 
eram de serviciu, am sunat la garaj, am chemat o maşină, mi- 
am luat trusa criminalistică - pentru orice eventualitate - şi am 
plecat în Bulevardul Măgurele. In faţa blocului, mă aştepta un 
grup de oameni: Mama copilului, părinţii ei, câţiva vecini. 

Frângându-şi mâinile, umflată de plâns, cu chipul răvăşit 
de spaimă, Aretia Stelara s-a apropiat repede de mine, turuindu- 
mi cu o viteză uluitoare, dar cu o dicţie clară, profesorală, cum 
că Irinel, băiatul ei, un copil extrem de sociabil şi sprinţar, s-a 
jucat împreună cu alţi copii, în faţa blocului, apoi brusc a 
dispărut; s-a lăsat seara, Irinel n-a mai venit acasă, l-au căutat 
peste tot, prin vecini, prin împrejurimi, nicio urmă, nimic. Ce s-o 
fi întâmplat cu copilul ei? L-o fi omorât vreo maşină şi şoferul l-a 
azvârlit apoi în portbagaj, ca să-l lepede mai încolo, la marginea 
oraşului? O fi mâncat ceva stricat, otrăvit şi acum o fi leşinat pe 
undeva? S-o fi dus mai departe de bloc şi s-o fi rătăcit? „Sau l-o 
fi răpit cineva?”, a izbucnit iarăşi într-un plâns isteric tânăra 
mamă. 

Am împărţit oamenii din faţa blocului în trei grupuri: unul 
să verifice toate apartamentele, de la parter până la etajul zece, 
să discute cu locatarii, să le solicite o informaţie, o părere, 
ajutorul; al doilea grup urma să verifice blocul, de sus şi până 
jos, terasa, debaralele, ghenele de gunoi, spălătoria, uscătoria, 
subsolul; al treilea grup să investigheze în jurul blocului, să 
discute cu vecinii, să scotocească prin împrejurimi. 

Ne-am împărţit sarcinile, ne-am sfătuit să nu facem zarvă 
mare, ne-am propus să fim atenţi şi calmi şi am plecat la treabă. 

Ştiam din experienţă că puştiul nu putea fi prea departe: 
ori o fi la un prieten, la un vecin, s-au jucat, au mâncat, apoi a 
adormit acolo; ori l-o fi apucat oboseala cine ştie prin ce cotlon 
al scării, prin ce colţ ascuns, întunecat şi acum doarme de rupe 
pământul; ori o fi pe la un alt vecin şi stă şi acum gură-cască la 


un videocasetofon cu desene animate, cu răpiri şi împuşcături 
colorate, încât a uitat şi de casă, şi de masă; ori a plecat prea 
departe de bloc, dus cu joaca, atras de mirajul marelui oraş, şi s- 
a rătăcit; ori o fi fugit, pur şi simplu, de acasă, încotro o fi văzut 
cu ochii, ca să scape de infern, de bătaie, de chinuri; sau a 
făcut, poate, o prostie, şi acum stă ascuns cine ştie pe unde, 
neavând curajul să meargă acasă... 

Cam acestea erau variaţiunile posibile la una şi aceeaşi 
temă: dispariţia unui copil de la domiciliu. Luasem, bineînţeles, 
în calcul şi răpirea, şi moartea celui dispărut. Dar acestea erau 
excepţii rare, extrem de rare. 

Ei bine, de astă dată, tocmai excepţia s-a produs. Ultima 
excepţie: moartea copilului. Irinel Stelara a fost descoperit, la 
subsol, sub scară, spânzurat. Legat cu un şnur de draperie de o 
ţeavă, cu tălpile aproape atingând cimentul rece al scării. Era 
mort de câteva ceasuri zdravene. 

Aşadar, dintr-o dată, lucrurile se complicau îngrozitor de 
urât: crimă! Pentru că era exclus cu desăvârşire la un copil de 
numai şapte ani gestul sinuciderii. 

In bloc, parcă explodase un uragan de păreri, de 
presupuneri, de bănuieli, care de care mai extravagante. ŞI 
nimic nu poate fi mai periculos pentru un criminalist, decât să 
intre în cercul absurd, rotitor al extravaganţelor. 

A doua zi, după necropsie, medicul legist mi-a confirmat 
că micuța victimă sucombase ca urmare a strangulării prin 
spânzurare tipică, voluntară, de pe trupul ei lipsind orice urmă 
de violenţă sau agresare; de asemenea, înainte de moarte, 
victima a fost pe deplin conştientă, în sensul că nu era nici 
adormită, nici drogată. Medicul legist înclina pentru sinucidere, 
ca urmare a unei vieţi infernale trăite în familie. Eu excludeam 
integral sinuciderea, şi totuşi, încă nu ştiam ce să pun în loc: 
accident? Premeditare? Răzbunare? Opera unui nebun? 

Aretia Stelaru, mama victimei, locuia împreună cu părinţii 
ei, Aurica şi Andrei Stelaru, ambii pensionari. lrinel era un copil 
din flori, rodul unei iubiri nefericite, a Aretiei, la câţiva ani după 
terminarea facultăţii. Mândră, cu orgoliul feminin profund rănit, 
Aretia nu a fugit după tatăl copilului, nu l-a implorat, nu l-a 
ameninţat, l-a lăsat în plata domnului, a născut, şi-a crescut 
copilul singură patru ani încheiaţi, apoi, la insistenţele părinţilor 
ei, s-a mutat împreună cu Irinel în locuinţa luminoasă, spațioasă 


a acestora. Ambianţa familială era blândă, era plăcută, era 
confortabilă, întreaga afecţiune a celor trei adulţi revărsându-se 
cu prisosinţă asupra lui Irinel. 

Copilul era un tip sensibil, visător, cu multă imaginaţie, 
dar cuminte şi ascultător. Cine să-l fi ucis? Şi care să fi fost 
mobilul acestei abominabile crime? La capătul unei săptămâni 
de investigaţii, abia am reuşit să conturez câţiva suspecți: 
Alexandru Franga, fost condamnat pentru tâlhărie, cu locuinţa 
într-un bloc vecin; Dan Abrudan, un bătrân arţăgos, furios, 
trecut în câteva rânduri prin balamuc, cu domiciliul în acelaşi 
bloc cu victima, cunoscut fiind printre locatari că urăşte copiii, 
alungându-i adeseori cu ciomagul afară, în curte, aiurea; ultimul 
suspect devenise însăşi mama copilului spânzurat - Aretia 
Stelaru. Atât. Alexandru Franga, Dan Abrudan şi Aretia Stelaru. 
Asasinul trebuia căutat în acest triunghi fatidic. 

Alexandru Franga făcuse zece ani de puşcărie pentru 
tâlhărie, în urma rechizitoriului unui procuror care, zicea el, îl 
acuzase pe nedrept. lar fostul procuror nu era altul decât Andrei 
Stelaru, adică actualul pensionar şi bunic al victimei. Franga 
susţinuse peste tot, fie treaz, fie beat, că atunci, în urmă cu ani 
şi ani de zile, a fost nevinovat, dar că domnul procuror Stelaru l- 
a vârât la pârnaie degeaba, că poate nu i-au plăcut ochii lui sau 
că i-a vorbit obraznic ori că dracu mai ştie de ce, dar l-a băgat la 
zdup nevinovat, şi pentru chestia asta iertare nu există. Îi va 
plăti el, cu vârf şi îndesat. Pentru că, puşcăria nu-i biserică, iar 
el, Alexandru Franga, nu-i Dumnezeu ca să ierte. Să se fi 
răzbunat fostul condamnat pentru tâlhărie pe micuțul Irinel 
Stelaru? 

Dan Abrudan era un bătrân mereu zburlit, mereu cu capsa 
pusă pe scandal, trăia singuratic într-o garsonieră, cu trei etaje 
mai sus decât familia Stelaru. Fusese internat în mai multe 
rânduri la un ospiciu de nebuni, se vindecase doar pe jumătate, 
se răstea la toată lumea, ura însă cu deosebire copiii. leşea 
adeseori pe holuri, în casa scărilor, cu ciomagul în mâini, 
alungând copiii care se jucau acolo, blestemându-i, înjurându-i şi 
ameninţându-i cu moartea. Oare ameninţarea nebunului 
Abrudan se înfăptuise asupra lui lrinel Stelaru? 

Aretia Stelaru îşi iubea, fără îndoială, copilul. Sub acest 
adevăr, puteau semna, în corpore, toţi vecinii din bloc. Irinel era 
sufletul ei. Dar, în ultimele luni de zile, Aretia cunoscuse un 


bărbat, un funcţionar de la Ministerul de Externe, Florin Zota, 
frumos, tânăr, fără copii, neînsurat. Se îndrăgostise ca o 
adolescentă de el. Şi Florin o iubea. Trăiau într-un concubinaj 
plin de pasiuni, de promisiuni. Florin Zota i-a promis că ar lua-o 
de nevastă, dar că e copilul ei la mijloc şi că părinţii lui nu ar 
admite în niciun caz ca el să se însoare cu o femeie care a făcut 
un copil din flori. Să-şi fi omorât Aretia Stelaru propriul copil în 
numele fericirii ei cu Florin? 

Toate aceste trei versiuni erau posibile, dar în 
criminalistică nu se operează cu posibilităţi, ci cu certitudini. De 
unde însă certitudini pe un teritoriu de nisipuri mişcătoare? 
Pentru că asemenea acestor nisipuri sunt bănuielile: te îngroapă 
sub povara lor, tentantă, sufocantă, şi rişti ratarea adevărului. 
Cum să arestezi un om nevinovat? Cum să te uiţi în ochii unui 
om şi să-i spui, pe tonul cel mai calm din lume, că îl suspectezi 
pentru crimă, când n-ai certitudinea gestului său ucigaş? Cu ce 
drept - legal sau moral - te poţi vâri în sufletul unui om 
nevinovat şi, o dată cu tine, să cari în sufletul acela toate 
spaimele pământului? Dacă nu ai certitudini, dacă nu eşti în 
stare să ai certitudini, mai bine aştepţi, te pui de-a curmezişul 
tuturor întâmplărilor şi aştepţi, chiar dacă ţi se pare că asasinul 
îţi rânjeşte sfidător dintr-un cotlon întunecos al neputinței tale... 

Cu aceste gânduri, deloc reconfortante, dădeam când şi 
când ocol în jurul blocului aceluia, de pe Bulevardul Măgurele, în 
subsolul căruia, sub scară, fusese spânzurat un copil: Irinel 
Stelaru. Făceam şi refăceam drumuri ştiute, discutam cu 
oamenii, cu copiii, puneam întrebări, căpătăm răspunsuri pe 
care le  cunoşteam, până când, deodată, hazardul, 
dumnezeiasca întâmplare, mi-a adus în faţă un puşti, un ţâşti- 
bâşti ciocolatiu, de vreo şase-şapte ani, un pui de ţigan, Ramon 
Bădălan, care locuia peste drum de victimă. Şi-mi spune Ramon, 
cu un aplomb stârnit de întrebările şi tristeţile mele, îmi spune, 
pur şi simplu, cam aşa: 

— Nene, pe Irinel nu l-a omorât nimeni, el a vrut să 
moară. Aşa a fost jocul, el l-a luat în serios, şi s-a dus, el a vrut 
să plece. Noi ne-am jucat de-a şeriful şi asasinii, el s-a nimerit să 
fie şeriful, noi asasinii - adică eu, Neluţu, Pepe şi Mişu - dar n- 
am avut pom în curte ca să-l spânzurăm pe şerif, şi atunci, el 
ne-a zis că ştie o ţeavă pe tavan, sub scară. Ne-am dus, am 
găsit ţeava, l-am legat, el a făcut pe mortul şi gata. Numai că 


noi ne-am continuat jocul şi am plecat afară, dar el a luat-o în 
serios şi n-a mai vrut să iasă cu noi. A rămas acolo, atârnat de 
frânghie. Zău, nene, să moară mama, dacă mint! 


UCIGAŞUL ÎN ALB 
Introducere 


E aproape de miezul nopţii. Peste pământ, peste asfalt, 
peste acoperişurile din beton armat ale caselor, liniştea se 
aşterne somnolentă. Oamenii, rari, tot mai rari, picotesc prin 
tramvaie, prin autobuze, prin vagoanele de metrou. Pe pământ 
şi sub pământ, noaptea se întinde leneşă şi obosită şi cască de-i 
trosnesc fălcile. 

Metroul, ca un monstru tentacular, respiră şi el istovit, 
epuizat, îşi retrage când un braţ, când altul, din cuprinsul 
subteran al cetăţii, se abandonează, încet-încet, repaosului 
nocturn. 

Ultimele vagoane de metrou traversează oraşul într-un 
zuruit tot mai stins, retrăgându-se, rând pe rând, către marile 
depouri de la periferia metropolei. 

Pe magistrala a doua, înainte de staţia finală, o garnitură 
de metrou se apropie huruind monoton de peron, încetineşte, 
opreşte, uşile se deschid brusc, cu un pocnet sec, şi atunci se 
porneşte vacarmul, îngrozitor, tulburător, absurd. Din ultimul 
vagon al trenului, lumea dinăuntru ţâşneşte afară, urlând 
bezmetică, ţipând înfricoşată, îmbrâncindu-se, călcându-se în 
picioare, strigând după ajutor. Cele zece sau cincisprezece 
persoane bulversate, speriate de moarte, se strâng apoi buluc în 
faţa vagonului, gesticulează, au glasurile răguşite, privirile 
frisonate de spaimă, soseşte poliţia metroului. 

O singură persoană din grupul acela straniu, de oameni 
înfricoşaţi de o monstruoasă întâmplare, un singur bărbat 
slăbuţ, suplu, blond, cu ochi albaştri şi costum alb, de o 
desăvârşită eleganţă, un tip enigmatic şi calm, se desprinde din 
grup şi, cu discreţie şi iuţeală, se amestecă anonim printre 
ceilalţi oameni care coborâseră în staţie, dispărând apoi în sus, 
pe scările rulante, stropite cu lumina obscură a nopţii. 

Din primele constatări ale poliţiei de metrou, rezultau 
câteva repere de o incredibilă brutalitate: în ultimul vagon al 
trenului avusese loc o încăierare sângeroasă, extrem de 
violentă, în urma căreia rezultaseră un cadavru şi doi bărbaţi 
paralizaţi, cu coloana vertebrală frântă. 


Declaraţia unui martor ocular 


Subsemnatul Leopold Bălănescu, născut la data de 18 
februarie 1948, cu domiciliul în Bucureşti, Strada Crinolinei 
Nr.14, declar următoarele: 

Era aproape de miezul nopţii, călătoream cu metroul pe 
magistrala a şasea, mă duceam acasă. In vagon, lume puţină, 
cred că eram douăsprezece sau cincisprezece persoane. Eram 
cu toţii liniştiţi, obosiţi, aproape somnoroşi. Mai aveam până 
acasă două staţii când, la un moment dat, după ce s-a pus 
trenul în mişcare, trei tineri care intraseră în vagon cam 
gălăgioşi, cam zurbagii, s-au năpustit asupra noastră cu cuţitele, 
ameninţându-ne că ne omoară dacă nu le dăm toţi banii şi toate 
bijuteriile pe care le avem asupra noastră. Pe unii dintre noi 
chiar ne-au pocnit peste ochi, ne-a dat sângele pe nas, am fost 
trântiţi la podea cu lovituri de picioare. Unul dintre cei trei tineri, 
un tip brunet, cu părul creţ, cred că cel mai în vârstă dintre ei, 
să tot fi avut douăzeci şi trei sau douăzeci şi cinci de ani, s-a dus 
la o uşă şi nu ştiu ce a meşterit acolo, că uşile nu s-au mai 
deschis în staţiile de oprire. Apoi, tot el, a stins repede câteva 
plafoniere, n-au mai rămas decât două în mijlocul vagonului, 
împăclindu-se peste tot o lumină chioară. 

Între timp, ceilalţi doi, între care unul ras în cap, cu tenul 
cenuşiu şi imberb, iar celălalt cu o mustață uriaşă, neagră, 
continuau să ne maltrateze şi să ne jufuiască. 

Pe un om bătrân din faţa mea, să tot fi avut vreo 
şaptezeci de ani, care nu a vrut să scoată portofelul sub 
ameninţarea cuţitului, ăla ras în cap l-a pocnit peste faţă cu 
atâta furie, încât bietului bătrân i-a sărit proteza dentară tocmai 
la picioarele mele. N-am îndrăznit să mă aplec şi să i-o dau. 
Parcă paralizasem. Mă uitam îngrozit la ceea ce se întâmplă în 
vagon, şi nu-mi credeam ochilor. La un moment dat, ăla cu 
mustaţa uriaşă s-a oprit crăcănat în faţa mea, cu un stilet lung 
în mâna dreaptă cu vârful îndreptat către gâtul meu şi cu stânga 
întinsă poruncitor spre mine. l-am dat portofelul, a scos banii din 
el, mi l-a înapoiat, apoi mi-a cerut verigheta din deget şi ceasul 
de la mână. Când să plece, s-a uitat aşa chiorâş la mine, a râs 
cu o răutate de parcă i-aş fi fost duşman de moarte şi m-a 
întrebat răguşit: „Ai ceva la gât?” M-am supus fără un cuvânt, 
ca un somnambul. Mi-am desfăcut nodul de la cravată, apoi 


nasturii de la cămaşă, am desfăcut lănţişorul cu cruciuliţă din 
aur, de la gât, şi i l-am dat. Mustăciosul a zis satisfăcut „aşa!” şi 
m-a plesnit scurt peste obraz cu dosul palmei, încât am simţit 
imediat sânge în gură. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat atunci cu noi, cu toţi oamenii 
aceia care ne aflam în vagon. Cred că eram aproape 
cincisprezece oameni, majoritatea bărbaţi. Dacă ne-am fi ridicat 
cu toţii o dată, împreună, i-am fi pus la pământ pe cei trei 
derbedei care ne tâlhăreau, i-am fi legat şi i-am fi predat poliţiei. 
Dar n-am făcut-o! Nu ştiu de ce n-am făcut-o. Parcă ne luase 
Dumnezeu minţile, parcă ne tâmpisem cu toţii şi ne supuneam 
ca nişte imbecili, dominați de teroarea acelor nenorociţi... 

A fost şi un militar printre noi, parcă subofițer era, nu mai 
tin minte. El singur a încercat să se opună, să ne cheme în 
ajutor, el singur ne-a dat o lecţie de curaj. Dar nimeni dintre noi 
n-a mişcat un deget. Tâlharul ăla cu părul creţ i-a râs militarului 
în nas, un râs îngrozitor, ca de om nebun, şi i-a zis „vezi, mă?”, 
după care l-a luat la bătaie, l-a trântit la podea, l-a călcat în 
picioare, până ce bietul om a reuşit să se ridice în genunchi şi 
să-i ceară iertare, să nu-l omoare, că are acasă o mamă 
bătrână, bolnavă, nevastă şi trei copii. Creţu l-a mai pocnit o 
dată, i-a luat paralele, ceasul de la mână şi l-a lăsat în pace. 

Toată istoria asta sângeroasă din vagon s-a desfăşurat 
rapid, doar pe parcursul a trei staţii. Trenul intra în staţie, uşile 
nu se deschideau, fuseseră blocate, înăutru era semiîntuneric, 
de afară nu se vedea nimic, rarii călători, care mai luau metroul 
la ora aceea târzie, se îndreptau către celelalte vagoane. In 
vagonul nostru prăpădul continua nestingherit. 

La un moment dat, tipul ăla ras în cap s-a apropiat de o 
femeie, trecuseră deja două staţii, femeia strângea disperată un 
copil în braţe, tâlharul se opreşte în dreptul ei, râde aşa, 
prosteşte, întinde mâna şi-i smulge brusc lănţişorul de aur de la 
gât. Femeia leşină de spaimă, scapă copilul din braţe, copilul 
cade la podea, şi începe să ţipe sfâşietor... 

Ei bine, pe ţipătul acesta strident al copilului îngrozit, am 
auzit clar un alt țipăt, mai degrabă un icnet gutural, ca un 
strigăt de luptă, şi din celălalt capăt al vagonului am văzut 
venind spre centru ceva alb, un om subţirel şi blond, îmbrăcat 
într-un costum uşor, alb ca laptele... 

Nici acum nu-mi dau seama prea bine ce s-a petrecut 


atunci. Bărbatul acela în alb a sărit aşa, ciudat, în aer, de câteva 
ori, parcă plutea, parcă se răsucea, nu ştiu precis ce a făcut. 
Atâta doar ştiu că, în clipele următoare, doi dintre tâlharii ăia 
gemeau trântiţi la podea, gemeau ca nişte animale înjunghiate. 
Mai târziu, am aflat că aveau amândoi coloana vertebrală 
fracturată şi că vor rămâne infirmi pe viaţă... 

Cel de-al treilea, ăla ras în cap, fusese şi el trântit, pe jos, 
avea un ochi scos, pur şi simplu ochiul îi sărise din cap datorită 
teribilei lovituri. In aceeaşi noapte, am aflat că murise subit, cu 
gâtul rupt... 

A urmat a treia staţie, trenul a oprit, bărbatul acela blond, 
îmbrăcat în alb, a apăsat un mecanism undeva, în spatele unei 
uşi, apoi toate uşile au făcut „ţac”, s-au deschis brusc, şi la fel 
de brusc omul acela misterios, în haine albe, a dispărut dintre 
noi. 

Declar, de asemenea, că mi-am recuperat în totalitate 
banii, verigheta, ceasul şi lănţişorul cu cruciuliţă din aur. 

Altceva nu mai ştiu. 


Declaraţia unui agresor 


Subsemnatul lon Gabiru, zis Carcalete, născut la data de 
16 aprilie 1970, cu domiciliul în Bucureşti, Strada Liliacul Alb 
Nr.43, fost condamnat pentru furt din buzunare, declar 
următoarele: 

Am fost trei prieteni - eu, Pantelimon Comănescu, zis 
Manglă, şi Grigore Suru, zis Dudău, pentru că era viclean şi 
otrăvit ca un şarpe de dudău. Ne-am cunoscut şi ne-am 
împrietenit în puşcărie. Şi prieteni am rămas şi după. Şeful 
nostru era Manglă, ăla cu părul creţ, pentru că era cel mai mare 
dintre noi. El l-a pus pe Dudău să se radă în cap, iar pe mine să- 
mi las mustață. A zis că ne pune la încercare, să vadă dacă îl 
ascultăm. Şi l-am ascultat. 

Am dat mai multe spargeri pe la dughenele astea 
privatizate, ne-am ales de fiecare dată cu câteva sute de mii de 
lei, ţigări şi cafea. Manglă mai lua şi ciocolată. Mie şi lui Dudău 
nu ne plăcea. Apoi, am spart un depozit cu ajutoare venite din 
străinătate: televizoare, casetofoane, videocasetofoane, 
reportofoane, aparate foto, combine muzicale. Furasem o 
furgonetă, am umplut-o ochi cu tot felul de aparate, am avut ce 


vinde la talcioc câteva luni bune. Atunci am câştigat fiecare 
câteva milioane. Dar cum i-am câştigat, aşa s-au dus. Lui 
Manglă îi plăcea să trăiască pe picior mare, şi ne târa după el 
prin toate cârciumile de lux. 

Când am rămas iarăşi lefteri, lui Dudău i-a venit ideea cu 
metroul. A zis c-o să dăm o lovitură pe cinste. Manglă a fost de 
acord, eu aşiştierea, am aşteptat momentul potrivit şi am trecut 
la acţiune. Partea proastă a fost că trăsesem nişte vodcă la 
măsea mai devreme, ca să ne facem coraj, şi oarecum ne 
cherchelisem. Adică, în loc să ne facem meseria repede şi s-o 
ştergem, am început să ne, distrăm, să ne jucăm cu frica 
oamenilor, cu spaimele lor, şi să-i luăm în derâdere. Dar poate 
că, dacă n-am fi fost un pic piliţi, nici n-am fi avut curajul să-i 
atacăm pe oamenii ăia, din metrou, care erau de patru sau de 
cinci ori mai mulţi decât noi. 

Am intrat în vagon, Manglă a blocat uşile, că el se pricepe, 
şi am început operaţia: bani, verighete, inele, ghiuluri din aur, 
lânţişoare din aur şi argint, cercei, ceasuri. 

Eram aproape pe terminatelea, când nu ştiu ce s-a 
întâmplat, s-a ivit de undeva un tip sfrijit, pipernicit, îmbrăcat 
însă într-un impecabil costum alb. Nici nu-l mai văzusem parcă 
până atunci, sau l-am văzut dar nu l-am luat în seamă, nu ştiu. 
Dar am avut, la un moment dat, senzaţia că mă paşte un pericol 
de moarte, întâi şi-ntâi, l-am văzut pe Dudău cu ochiul scos, cu 
gâtul frânt, prăbuşit la podea. Apoi, l-am auzit pe Manglă 
gemând îngrozitor şi, când să mă-ntorc, să mă uit la el, m-a 
înfăşurat aşa, ceva ca un nor alb, am simţit o lovitură 
năprasnică în spate, ca un junghi până în fundul sufletului, şi n- 
am mai ştiut nimic de mine... 

M-am trezit la spital şi am aflat că am spinarea ruptă şi că 
voi avea picioarele paralizate pentru tot restul vieţii. 

De asemenea, am aflat că şi Manglă a păţit-o tot ca mine, 
adică tot cu spinarea ruptă. 

Dudău, am aflat aici în spital, a mierlit-o acolo, pe loc, la 
metrou. El e cel mai fericit. Cel puţin, el a scăpat de necazuri. 

Întrerup aici declaraţia, deoarece m-a cuprins o ameţeală 
scârboasă. Imi vine să vomit... 

Însemnări din agenda căpitanului de poliţie Andrei Zavera. 
Cazul acela de la metrou a fost una dintre cele mai cumplite 
întâmplări polițiste din viaţa mea. |ntâmplare cumplită, 


complexă, aberantă. Cincisprezece oameni jefuiţi, tâlhăriţi, 
umiliţi, maltrataţi, agresaţi îngrozitor. Alţi doi oameni rămaşi 
infirmi pentru tot restul zilelor. Un om mort, cu gâtul rupt. Şi un 
alt om, misterios, necunoscut, îmbrăcat în alb: asasinul. Cine o 
fi? De unde a venit? Unde a dispărut? îl voi descoperi vreodată? 
Şi dacă nu voi descoperi ucigaşul în alb niciodată? Asta e, cred 
că n-am să-l descopăr niciodată. Pentru că nu vreau. Mă bântuie 
acest gând nebun să nu-l descopăr niciodată! 


ASASINUL DIN TABLOU 


A fost o întâmplare polițistă aberantă, aiurită, a fost un 
caz deosebit de alunecos, de periculos şi dat dracului, încât 
puteai cădea oricând pe gheaţa lui subţire sau, dacă nu cădeai, 
se putea rupe gheaţa sub tine, plesnea, se fisura, tu te duceai la 
fund, de unde reveneai greu, foarte greu, pentru că, de fapt, 
eşecul nu e o groapă în care te prăbuşeşti, ci un munte pe care 
trebuie să-l urci cu pumnii strânşi, cu dinţii strânşi, dacă vrei să- 
ţi faci din meserie un mod de viaţă, iar nu un program cu 
mânecuţe de funcţionar public. 

Aţi pomenit dumneavoastră vreun strop de eşec în cariera 
de funcţionar public? Hai să fim serioşii Ce eşec poate avea o 
rotiţă oarecare dintr-un ceasornic? Doar dacă i se rupe vreun 
dinte, acesta însă nu-i un eşec, ci un accident. Eşecul, ca şi 
succesul, nu aparţine decât ceasornicului, mecanismului în 
ansamblul său, care poate arăta ora inexactă sau exactă. El, 
funcţionarul public, se mişcă, gravitează, adică funcţionează 
într-un imperiu de hârtii şi relaţii, citeşte, socoteşte sau 
analizează, ţine conferinţe, dizertaţii şi consultaţii, dă avize, 
ordine şi indicaţii, înregistrând scrupulos torentul de informaţii 
ce trec pe sub nasul lui, ia măsuri sau hotărâri sau decizii, 
funcţie de ceea ce soseşte pe biroul lui, ori la ghişeul lui, ori la 
telefonul lui, ministru, director general sau simplu agent fiscal 
fiind, el - funcţionarul public - nu-i decât o rotiţă oarecare într- 
un uriaş mecanism social care funcţionează spre binele public. 

Aţi văzut dumneavoastră vreun poliţist ministru? Sau 
director general? Sau cu mânecuţe prinse cu elastic deasupra 
coatelor? Nu, pentru că polițistul, prin natura meseriei sale, este 
el însuşi un mecanism complex. lar dacă, printr-un capriciu al 
destinului, polițistul ajunge ministru, el decade de fapt din 
categoria mecanismelor în aceea a rotiţelor dintr-un mecanism. 
Paradoxal - cine se supără îi tăiem nasul, ca într-o poveste din 
adânca noastră copilărie - aşadar, paradoxal, munca poliţistului 
este mult mai complexă, sofisticată şi riscantă decât aceea a 
unui ministru. Adică, a unui funcţionar public. Pentru că numai 
el, polițistul, poate cădea pe gheaţa subţire a eşecului, când dă 
peste un caz aberant şi aiurit, deosebit de alunecos, periculos şi 
dat dracului... 

M-am lăsat bântuit de aceste gânduri, pe marginea 


condiţiei umane a poliţistului, pentru că prea s-a umplut presa în 
ultima vreme de întâmplări macabre, care de care mai fioroase, 
mai ticăloase, stăpânii verbului tipărit încercând să-l agaţe pe 
bietul cititor cu o crimă, cu un viol, cu o tâlhărie sau cu o 
sinucidere suspectă. Lipseşte însă cu desăvârşire prezenţa 
suverană a poliţistului. Omul de presă contemporan uită prea 
adeseori, în demersul său publicistic pe care şi-l doreşte 
spectaculos, că din regatul unei întâmplări polițiste nu trebuie 
niciodată, dar absolut niciodată, să lipsească regele - adică 
polițistul. Altfel, orice întâmplare tragică şi plină de mister 
omenesc se transformă, implacabil, într-un banal fapt divers... 

Era o toamnă, ca şi acum, cu un cer păgân şi duşmănos, 
lepădând asupra pământului putred un abur greu, lipicios, rece 
şi sufocant.  Guturaiul pândea friguros de pretutindeni, 
reumatisul scârţâia lugubru în genunchii sclerozaţi, înţepeneala 
făcea ravagii cumplite printre candidaţii la sciatică. Un frison 
glacial şi grav cotropise oraşul umed. Singurul loc fierbinte - 
vatra fumegândă a unui incendiu proaspăt stins. Casa, o vilă 
trainică şi făloasă, ridicată din bârne şi acoperită cu şindrilă 
precum casele de munte - o curiozitate în câmpia din jurul 
cetăţii, se făcuse scrum. Arsese până în temelii. 

In vila aceea falnică şi solitară de la marginea marelui 
oraş, înfiptă într-un crâng de pruni şi caişi, locuise Octavian 
Stoica, unul dintre pictorii răsfăţaţi ai metropolei. 

Octavian şi-o construise cu vreo douăzeci de ani în urmă, 
omul vânduse nişte tablouri la o expoziţie, undeva prin Spania, 
câştigase o avere, revenise în ţară, îşi cumpărase câteva palme 
de pământ la marginea cetăţii, îşi ridicase acolo un soi de 
cabană montană, plantase apoi de jur-împrejur pruni şi caişi, era 
un popas deopotrivă captivant şi confortabil pentru prieteni casa 
lui. 

Fire deschisă, exuberantă şi generoasă, Octavian Stoica 
se afla înconjurat de oameni care îl adulau, era preferatul 
presei, al criticii de artă, al consumatorilor de artă. Câştiga 
enorm, devenise o vedetă, cheltuia pe măsura câştigului, 
celebru rămânând gestul său, când, în plină iarnă, cu câţiva ani 
în urmă, a cumpărat zece mii de garoafe, împărțindu-le apoi, 
extaziat de o plăcere imaculată, concetăţenilor săi, de la Arcul 
de Triumf până la Piaţa Unirii. Risipă şi glorie. O viaţă de boem, 
iubit de prieteni şi neprieteni pentru sufletul său altruist... 


Şi, deodată, singurătatea; ruptura; izolarea. Octavian 
Stoica a ridicat brusc în jurul său un zid până la cer. Dramatica 
metamorfoză a artistului s-a produs la puţină, la foarte puţină 
vreme după ce o cunoscuse pe Mathilda Olaru, balerină la 
Cabaretul „Star”. Frumoasă şi puternică şi tandră, ca o felină 
care ştie cum să-şi adulmece prada, Mathilda a izbutit în câteva 
zile să pună stăpânirea totală pe Octavian Stoica, 
dezmierdându-l şi iubindu-l cu patimă de carnasier flămând. 

Octavian şi Mathilda - un cuplu care se devora reciproc, 
atins de un toxic fulgerător: dragostea. 

De dragul micuţei balerine, pictorul renunţase la prieteni, 
la lume, la expoziţii, la viaţa sa personală. Se zidise - sau se 
lăsase zidit - între pereţii unei iubiri incurabile. Fără martori. 
Fără colegi. Fără prieteni. Doar el şi ea, eterna poveste! 

Apoi, un an mai tărziu, toamna, au pierit amândoi într-un 
incendiu pustiitor. În acel sinistru din crângul cu pruni şi caişi, 
într-o toamnă cu cerul păgân şi duşmănos, au pierit amândoi, 
carbonizaţi: Octavian şi Mathilda. 

Fiind vorba de două morţi suspecte, la locul incendiului 
ucigaş, o dată cu ultimele fire de fum şi cu pompierii, sosisem şi 
eu. Prea târziu. Spectacolul era cutremurător. Casa fusese parcă 
rasă din temelii, iar în vatra de cenuşă fierbinte, două schelete 
carbonizate. _ 

Sinucidere? Intâmplare nefastă? Gest asasin? De ce 
pictorul şi balerina nu-ncercaseră să se salveze? Nu vruseseră? 
Nu putuseră? Se aflaseră în imposibilitatea de a se salva? Cine 
şi de ce le dorise moartea? Să fi fost doar un teribil accident? 

Intrebările acestea mi le-am pus mai târziu, câteva zile 
mai târziu, când am aflat cine erau personajele sinistrului şi 
când m-am pătruns de aerul acela ciudat, de însingurare, de 
iubire malefică, aproape ocultă, cu care era impregnată 
amintirea lor. 

La faţa locului n-am descoperit niciun fel de urme, niciun 
fel de indicii suspecte. Două cadavre mistuite de focul ucigaş şi 
atât. Oare focul să fi fost ucigaşul? 

Raportul pompierilor atesta, probativ, că incendiul 
izbucnise din interior, probabil de la o lumânare sau de la soba 
aprinsă, sau pur şi simplu ca urmare a unui scurt-circuit electric. 
Casa era toată din lemn, s-a aprins repede, a ars repede, ca un 
rug grăbit să-şi desăvârşească opera barbară. La întrebarea 


dacă incediul a fost un accident sau nu, raportul nu putea 
răspunde. 

Raportul medico-legal, după necropsie, era şi mai sec, şi 
mai scurt: cadavrele carbonizate aparţineau unui bărbat şi unei 
femei; victimele nu suferiseră, înainte de moarte, acte de 
violenţă, traume osoase; sufocarea se produsese brusc, cu 
gazele toxice rezultate în urma arderii rapide, apoi colapsul, 
sucombarea, carbonizarea. 

Părerile oamenilor, ale celor ce-i cunoscuseră mai bine pe 
Octavian şi Mathilda, erau, ca de obicei, împărţite. Unii ziceau că 
nebunul ăla de Octavian şi-a făcut-o cu mâna lui, că în ultimul 
timp dăduse-n darul beţiei, se închidea cu pipiţa aia de cabaret 
zile întregi în casă, nu vorbea cu nimeni, nu răspundea la 
telefon, nu ieşeau nicăieri, se încuiau pe dinăuntru ca nişte 
căpiaţi, trăgeau storurile la ferestre şi casa lui plutea parcă într- 
o părăsire şi într-o tăcere de mormânt. Octavian şi Mathilda se 
iubeau ca într-un balamuc pustiu. Apoi, cine ştie, dintr-o prostie, 
dintr-o beţie, balamucul a luat foc. Alţii erau de părere că 
nesătula aia de Mathilda picase ca o holeră pe capul omului, 
secătuindu-l, vlăguindu-l cu amorul ei, până ce omul s-a smintit, 
şi-a pierdut minţile şi, după o noapte de desfrâu, şi-a pus foc 
casei, târând-o în gestul său sinucigaş şi pe Mathilda. 

Erau şi oameni care se închinau fricoşi, îşi făceau cruci 
înalte şi evlavioase, zicând că acolo, în livada aia cu pruni şi 
caişi, a căzut peste casa păcatelor pedeapsa lui Dumnezeu, 
mâna lui revărsând asupra ei focul ghenei. Alţi oameni ziceau 
că, desigur, a fost acolo o mână răzbunătoare, o mână asasină, 
gestul gelos şi ucigaş al cine ştie cărui amant părăsit de 
Mathilda pentru ochii lui Octavian Stoica. Amanţii părăsiţi nu 
iartă, nu uită, iubirea se transformă în ură, iar uneori ura devine 
ură de moarte. Păreri diferite, contradictorii, fabulaţii de ocazie, 
incertitudini. 

Cercul suspecţilor? La drept vorbind, nu aveam niciun 
astfel de cerc. De ce? Pur şi simplu, pentru că nu poţi construi 
un cerc dintr-un singur suspect. 

La capătul unei săptămâni de investigaţii, de cercetări 
prin memoria oamenilor, printre gesturile lor murdare, printre 
amintirile lor murdare, am descoperit un ticălos frumos ca un 
înger, tânăr, bogat, unic moştenitor al unei averi din Canada, 
care şi-a adus moştenirea în ţară, s-a-nconjurat de lux, desfrâu 


şi lume stricată. Se numea Cicerone Franga. Fusese văzut, în 
câteva rânduri, în compania balerinei, prin restaurante, apoi în 
casa lui Octavian Stoica împreună cu Mathilda. Amor în trei? În 
lumea depravaţilor, e un lucru firesc. Să fi fost pictorul un 
depravat atât de decăzut? Să fi optat, apoi, Mathilda, numai 
pentru Octavian? Gestul răzbunător şi ucigaş al lui Franga venea 
ca o mănuşă pe mâna destinului, decurgea ca o concluzie 
firească, mai ales că, după moartea pictorului şi a balerinei, 
Franga dispăruse cu desăvârşire. Parcă intrase în pământ. Din 
contul său de la bancă fusese retrasă, cu puţin timp înainte de 
sinistru, o sumă uriaşă. Din casa lui dispăruse brusc toate 
valorile şi bijuteriile. Apoi, dispăruse însuşi Cicerone Franga. 
Unde? Incotro? De ce? Răspunsul venea ca de la sine: în gelozia 
lui oarbă, îi asasinase pe Octavian şi Mathilda, dăduse foc casei, 
după care, cu averea şi paşaportul în buzunar, dispăruse aiurea 
în lumea largă. Cum se putea explica altfel dispariţia lui 
Cicerone Franga? 

Şi totuşi, nu-mi puteam încheia raportul de finalizare a 
anchetei. Şi nici nu-l puteam abandona pentru vremuri mai 
bune: un gând straniu mă îndemna să revin şi să mă aplec iarăşi 
şi iarăşi asupra lui... 

Am  răscolit îndelung prin viaţa lui Octavian Stoica, a 
Mathildei, a lui Cicerone Franga. Le-am privit fotografiile, le-am 
citit scrisorile şi actele personale, atâtea câte am mai putut găsi, 
am zăbovit prin arhive pe urma unor posibile documente 
revelatoare. Ce fel de om a fost pictorul Octavian Stoica? Dar 
balerina Mathilda Olaru? Dar proaspătul îmbogăţit şi stricat până 
în măduva oaselor, Cicerone Franga? Mathilda şi Franga s-au 
lăsat cercetaţi cu uşurinţă, am pătruns relativ repede în viaţa lor 
de până atunci, în lumea lor, printre lucrurile lor în care le 
regăseam o parte din gânduri, dorinţe, preferinţe şi gesturi 
cotidiene. Singurul de nepătruns rămăsese Octavian Stoica. 
Singurul mister. O enigmă totală. La urma urmei, ce fel de om 
fusese? Casa lui - arsă până la pământ - nu-mi mai putea spune 
nimic. Lucrurile lui pieriseră toate în incediul devastator. 
Singurele obiecte care îmi mai puteau povesti ceva despre 
Octavian Stoica erau lucrările lui artistice, operele lui, tablourile 
pe care le vânduse sau dăruise, cui? 

Şi am început o muncă de Sisif, cu multă râvnă, cu puţine 
speranţe. lar când, după câteva săptămâni de căutări 


infructuoase, am descoperit într-o casă oarecare unul din 
ultimele tablouri ale lui Octavian Stoica, l-am privit uluit şi 
înspăimântat totodată de brutalitatea unui peisaj macabru. In 
rama acelui tablou, pictat de Octavian Stoica, se strânsese 
esenţa unui destin tragic, ca un gând care ştii că n-a făcut încă 
explozie, dar a cărui putere incediară o cunoşti cu precizie. 

În rama tabloului uriaş se desfăşura amplu un crâng de 
pruni şi caişi. Si-n mijlocul crângului, casa pictorului cuprinsă de 
flăcări. Şi, prin ferestrele sparte şi pârjolite, prin fumul sângeriu 
şi limbile de foc dinlăuntrul clădirii, se distingeau fantomatice 
două chipuri înnebunite de groază, două chipuri estompate în 
iureşul scânteilor fumegânde, dar totuşi clare şi identificabile. 
Erau chipurile unui bărbat şi al unei femei. Femeia era Mathilda 
Olaru. Bărbatul, Cicerone Franga. Aşadar, pictorul îi osândise la 
moarte, apoi el însuşi executase sentinţa necruțătoare, 
dispărând aiurea cu averea lui Franga. Era doar un gând 
desprins din priveliştea unui tablou. Un gând de care mă 
îndoiam şi speram să nu se împlinească. Dar când raportul 
Institutului de Criminalistică mi-a comunicat - la cererea mea 
expresă - că unul dintre cadavrele carbonizate are grupa 
sanguină a lui Cicerone Franga, gândul acela de îndoială a 
devenit o tristă certitudine. A fost una din cele mai negre 
certitudini din viaţa mea. 

Vreţi să ştiţi dacă asasinul a fost prins? Dar ce, 
dumneavoastră nu citiţi faptul divers din ziare? 


REGINA SAABA 


Cabaretul „Norris”, din centrul oraşului, nu se află la 
îndemâna oricui. E ca o planetă fierbinte, ca un astru orbitor de 
care nu te poţi apropia decât sub protecţia unui scut, deopotrivă 
banal şi fabulos: banul. Ai bani, poţi să-i treci pragul din cristal 
şlefuit, cabaretul  „Norris” te aşteaptă cu toate plăcerile 
pământului, cu toate ispitele dezlănţuite. N-ai bani, stai afară şi 
te uiţi căpiat la ferestrele acelea mari, cât peretele, la pluşul 
greu şi roşu de dincolo de ele, la uriaşa marchiză din bronz, 
arcuită ca un bor de pălărie mexicană deasupra uşilor ample, 
sofisticate, cu cifru computerizat, prin faţa cărora se plimbă, 
ţanţoş ca un general, un portar stilat, spilcuit, parfumat, sub 
aerul căruia abia dacă ghiceşti puterea unei gorile. 

La cabaretul „Norris” nu au acces decât noii îmbogăţiţi de 
după Revoluţie: patroni de consignaţii, rechini de presă, 
directori de societăți comerciale, acţionari cu buzunarele 
căptuşite cu valută forte. Dacă te uiţi mai atent, întâlneşti, când 
şi când, şi plevuşcă pusă la patru ace, cu nasul pe sus, patroni 
de dughene, de chioşcuri, tarabe şi gherete, care trec dincolo de 
pragul de cristal al cabaretului cu mutrele bântuite de o trufie 
neagră, strivitoare, dar a doua zi nu-i mai vezi, şi nicio 
săptămână mai târziu, pentru că banii pe care ţi-i stoarce 
cabaretul „Norris” într-o seară, dughenistul nu-i mai poate 
reface decât într-o lună sau două. 

Cei câţiva membri rasaţi ai Clubului Bancherilor aici îşi fac 
veacul, seară de seară, la cabaretul „Norris”: gălăgioşi, plini de 
vervă, de nerv, plini de sine şi plini de bani, mai puţin plini de 
umor şi de bun simţ. 

Apar uneori şi politicieni sobri, cu gesturi ţepene, grave, 
ochelarii umbrol şi nelipsita batistă albă, sus, în buzunarul de 
lângă reverul hainei, lăsându-se cu discreţie sponsorizaţi de cine 
ştie ce stăpân de firme comerciale, vrând parcă să ilustreze, o 
dată în plus, o teză veche de când lumea şi pământul: „Po/iticul 
nu reprezintă altceva decât expresia concentrată a 
economicului". 

Intre pereţii cabaretului „Norris”, oamenii mănâncă icre de 
Manciuria, şi curcan îndopat cu nuci, şi caviar, şi creier pane de 
gibon, şi purcel umplut cu dulceaţă, şi plachie de rechin cu 
stafide, şi banane în sos picant, şi urs polar la tavă, şi câte alte 


ciudăţenii culinare din lumea largă, mănâncă şi beau ca nişte 
sparţi, ca nişte flămânzi incurabili, ca nişte înfometați abia 
basculaţi aici tocmai din pustiul Sahara, bagă în ei de parcă la 
noapte ar veni sfârşitul lumii, iau cu asalt mesele de joc, de 
ruletă, de poker, sunt şi mese unde se joacă ordinarul barbut, 
sunt jocuri pentru toate gusturile masculine, mâncăruri exotice 
pentru toate burţile masculine, băuturi şi tării rafinate pentru 
toate orgoliile masculine, cabaretul „Norris” fiind în exclusivitate 
un local pentru bărbaţi. 

Singura femeie admisă în imperiul acela opulent şi 
masculin era Regina Saaba: o frumuseţe creolă, percutantă, 
cotropitoare, întruchipare a sexului frumos la graniţa dintre rasa 
albă şi rasa neagră, îngemănare de înger şi demon, de vis şi 
realitate, un amestec fulminant de fecioară neprihănită şi 
panteră setoasă de sânge masculin. 

Regina Saaba - unica femeie într-un popor de bărbaţi 
fascinaţi de grațiile ei, aţâţaţi de farmecele ei irezistibile, de 
glasul şi trupul ei, care cântau acelaşi etern poem: iubirea. De 
două luni încheiate ţinea capul de afiş pe scena luxuriantă a 
cabaretului „Norris”. 

Domnul Dimitrie Dinescu, alias Didi pentru prieteni, 
patronul cabaretului „Norris”, o cunoscuse pe domnişoara Saaba 
prin intermediul unei firme italiene de publicitate şi reclamă 
artistică: cântăreaţă şi dansatoare celebră în misterioasa lume 
orientală. Saaba a acceptat relativ repede un contract pentru 
trei luni, la cabaretul „Norris”, mai mult din considerente 
sufleteşti decât pecuniare, încercând să-şi  liniştească 
răscolitoare, tulburătoare şi nebuloase amintiri din copilăria ei 
cea dintâi, sporind în acelaşi timp faima unui local de lux din 
metropola românească. 

Saaba era fiica unui ardelean, llie Sava, eşuat în Filipine, şi 
a unei negrese din insula Mindanao. Ilie devenise fermier, avea 
pământ şi vite şi acareturi multe, negresa îi dăruise o fetiţă 
dulce, erau fericiţi. Până-ntr-o zi, când în conflictul sângeros, 
pustiitor, dintre două triburi rivale, au pierit amândoi, şi Ilie şi 
negresa, averea lor risipindu-se între noii stăpâni. Fetiţa, în 
vârstă de numai trei ani, a supravieţuit, a rătăcit aiurea, zile şi 
nopţi, prin nesfârşitele păduri ale insulei, până a ajuns, graţie 
unui destin generos, la porţile unui templu budist. Acolo a fost 
descoperită, epuizată, aproape sălbăticită, într-o dimineaţă, de 


slujitorii templului. Copilul lepădat de pădure la porţile templului 
nu ştia să spună decât că este a lui Sava, iar călugării aceia 
întunecaţi şi tăcuţi au numit-o de atunci cu un singur nume - 
Saaba. 

Zece ani mai târziu, un prinţ tibetan, Mahasaya, bătrân şi 
bogat, vizitând întâmplător templul şi văzând-o pe Saaba, s-a 
îndrăgostit fulgerător de minunea aceea adolescentă, răpit pe 
un drum fără întoarcere de frumuseţea ei stranie, de gesturile ei 
feline, de glasul cu unduiri fermecătoare şi tandre chemări. 
Saaba a răspuns cu o totală dăruire sentimentelor bătrânului 
prinţ, s-a lăsat răscumpărată de la slujitorii templului şi a plecat 
departe-departe, într-un ţinut tainic şi fastuos, din ara 
Nepalului, devenind regina acelui ţinut: Regina Saaba. 

Bătrânul prinţ i-a adus şi i-a plătit străluciți profesori din 
lumea largă, Saaba a învăţat dansul artistic, a deprins tainele 
muzicii vocale şi instrumentale, şi-a însuşit câteva limbi de largă 
circulaţie, între care şi limba tatălui ei - fostul fermier ardelean 
llie Sava. Astfel, au trecut opt ani la curtea lui Mahasaya. 

Urmaşii legitimi ai bătrânului prinţ o priveau însă cu ură 
de moarte pe venetica adusă de peste mări şi ţări şi aşezată pe 
grumazul lor, deasupra voinţei şi tradiţiei lor, pândind cu oarbă 
duşmănie clipa când bătrânul prinţ se va stinge, s-o prindă apoi 
pe căţeaua aia tuciurie şi s-o spânzure de turnul cel mai înalt al 
cetăţii, ca să fie lecţie de viaţă şi de moarte pentru orice os 
străin care ar mai cuteza să se urce pe tronul lor princiar. 

Numai că Regina Saaba nu a aşteptat să se împlinească 
destinul ce i-l pregăteau din umbră urmaşii bătrânului prinţ, ci a 
dispărut brusc, într-o noapte, pentru totdeauna. Bătrânul prinţ, 
în urma ei, s-a stins, câteva zile mai târziu, fulgerat de cumplita 
pierdere, peste ţinutul acela nepalez coborând iarăşi pacea 
străbunelor tradiţii. 

Regina Saaba a renăscut mai târziu, nu prea târziu, cu 
acelaşi nume exotic, pe marile scene ale Orientului dornic de 
plăceri rafinate. 

Robită de-acum artei sale - dansul şi cântecul - Regina 
Saaba, stăpâna unei averi fabuloase, devenise vedeta celor mai 
renumite cabarete asiatice. Venise-n România, pentru trei luni, 
nu de dragul contractului cu domnul Dimitrie Dinescu. De altfel, 
Regina Saaba declarase de la bun început presei că tot acest 
demers al ei pe pământ românesc se află sub semnul non- 


profitului, că venise să-şi potolească arşiţa unor amintiri vechi, 
foarte vechi, despre tatăl ei, ardeleanul Ilie Sava... 

Mărturisesc aici, în mijlocul povestirii, - eu, căpitanul de 
poliţie Andrei Zavera, - că nu aş fi ştiut niciodată cam ce fel de 
lume se învârteşte prin saloanele cabaretului „Norris”, că Regina 
Saaba nu ar fi fost pentru mine decât un simplu fapt divers de 
presă, înghesuit la rubrica „Ce local preferaţi astă-seară” şi că 
nu aş fi aflat niciodată nimic despre destinul ei palpitant şi 
tenebros, dacă, la puţin timp după descinderea celebrei vedete 
la cabaretul „Norris”, nu ar fi coborât pe biroul meu nişte 
informaţii şocante: pe scurt - că madam Saaba se ocupă cu 
traficul de stupefiante şi că încearcă să creeze o nouă filieră 
pentru Europa. 

A fost bomba zilei la noi, la poliţie. Care va să zică, Regina 
Saaba nu era decât un paravan-sexy, dincolo de care se 
ascundea lumea sumbră a morții albe. A fost pus imediat la 
punct un program complex de pânde, investigaţii, verificări şi 
cercetări secrete pe toate planurile. Informaţiile referitoare la 
droguri şi Regina Saaba ne parveniseră dintr-o sursă a 
Interpolului, nu aveam motive de îndoială. Dar nici motive s-o 
arestăm pe Regina Saaba. Legea nu se bazează pe informaţii, ci 
pe probe. Certe! Aşadar, la muncă: discretă, tenace, titanică. 
Niciun efort nu e prea mare, pentru a stopa diseminarea 
stupefiantelor. Pe traseul lor scrie invariabil: perico/ de moarte! 

Şi deşi aveam la dispoziţie o întreagă echipă de specialişti 
în investigaţiile de acest tip, deşi după aproape două luni ştiam 
totul despre cabaretul „Norris” şi clienţii lui, deşi dosarul acelei 
afaceri tindea către dimensiunile unui fişet, totuşi nu se 
confirmase nicio informaţie, absolut niciuna, cum că, Regina 
Saaba ar fi fost implicată în traficul de droguri. Se menținea 
doar aceeaşi bănuială fierbinte, ţesută din frânturi de discuţii, 
din gesturile oamenilor, dintr-un anume halou ciudat care 
gravita imponderabil în jurul celebrei artiste. Atât, o bănuială şi 
nimic mai mult. Ce poţi face cu o simplă bănuială? Nu se 
confirma. Dar nici nu era infirmată. Se menținea doar, în 
mijlocul interesului nostru acut, ca o fantomă, ca o nălucă, 
dincolo de care nu rămân decât întrebările. Răspunsurile, nu. 
Cine îşi poate asuma răspunsul unei întrebări născute din 
îndoială? Dacă răspunsul nu este cert, el nu este. Rămâne, 
suverană, doar întrebarea: este sau nu este implicată Regina 


Saaba în traficul de stupefiante? 

După două luni de cercetare şnur, ne aflam exact ca la 
început: noi şi o suspiciune care nici nu se confirma, nici nu se 
infirma. Doar se menținea, mereu, la aceeaşi distanţă de 
interesul nostru. Ca Fata Morgana într-un pustiu nesfârşit. Am 
eu aerul că lucrez într-un pustiu? 

Şi pe când mă învârteam fără de rost prin tot soiul de 
întrebări idioate, la cabaretul „Norris” a apărut o mândreţe de 
cadavru: Gamal Abdel Faruk. Un arab superb, atletic, elegant, 
reprezentant al Agenţiei de construcţii metalice „Bell-Ahram” 
din Cairo, venit recent în România cu afaceri. A sucombat, pur şi 
simplu, la masă, savurându-şi cafeaua. Până aici, nimic 
interesant. Numai că, verificându-i-se zaţul de cafea din ceaşcă, 
a fost descoperită o otravă care nu iartă niciodată: cianura de 
potasiu. Deci, crimă cu premeditare. Cine era, de fapt, Gamal 
Abdel Faruk? Solicitând informaţii de la Cairo, răspunsul a fost 
cât se poate de limpede şi scurt: Agenţia „Bell-Ahram” nu 
există, iar paşaportul lui Faruk este un fals executat de 
profesionişti. 

Cercetările s-au încâlcit, s-au prelungit, ne îndepărtam tot 
mai mult de Regina Saaba, ne oprisem la o răspântie către 
nicăieri. 

Madam Saaba nu era implicată în moartea lui Faruk, 
dispunea de  alibiuri ferme, inatacabile, suspiciunea cu 
stupefiantele trecuse pe un plan secund, în cabaretul „Norris” 
se-nfăptuise o crimă, iar chestia asta nu mai era o simplă şi 
oarecare bănuială, ci un adevăr crud, palpabil şi dat dracului. 
Cine şi de ce să-l fi asasinat pe Gamal Abdel Faruk? 

Cu întrebarea asta în cap, am mai traversat încă o lună, 
timp sterp pentru cercetările noastre, contractul Reginei Saaba 
expirase, dansatoarea şi-a strâns catrafusele, a zis „pa şi n-am 
cuvinte” tuturor admiratorilor, ne-a făcut apoi la poliţie o vizită 
de curtoazie, nu aveam niciun motiv s-o reținem, i-am dat undă 
verde şi fermecătoarea creolă a dispărut definitiv de pe 
firmamentul nostru. 

„Definitiv” este aşa, doar o expresie, care mai mult 
încurcă lucrurile, decât să le descurce, pentru că exact o 
săptămână mai târziu, am primit din Singapore un telex, 
deopotrivă exploziv şi limpezitor, cu aproximativ următorul 
cuprins: 


Regina Saaba, către căpitanul de poliţie Andrei Zavera. 

Gamal Abdel Faruk a fost şeful unei teribile organizaţii 
teroriste din Orientul Mijlociu. Fusese invitat în România, sub 
acoperirea unui prosper om de afaceri, în realitate solicitat de o 
organizaţie naţionalist-extremistă din ţara dumneavoastră, spre 
a se împărtăşi din experienţa lui Faruk. Acţiunea lui a fost 
interceptată cu mai multe luni în urmă şi stopată la momentul 
oportun. 

Bănuiala asupra mea în legătură cu traficul de stupefiante 
nu a fost decât o pistă falsă pe care să vă epuizați curiozitatea 
profesională, lăsând câmp liber misiunii mele. 

De asemenea, Regina Saaba n-a fost decât o legendă 
pentru supraviețuirea mea în România. O poveste captivantă 
care să deturneze atenţia oricui şi-ar fi vârât nasul în treburile 
mele. 

Eu l-am lichidat pe Faruk, din ordinul şefilor mei, care 
veghează permanent la stoparea extinderii terorismului 
internaţional. Preţul a fost plătit. Nu-mi datoraţi nimic. Adio! 
Saaba. 


DANSUL ORBILOR 


De căpitanul de poliţie Andrei Zavera mă leagă o veche şi 
strânsă prietenie. Am traversat împreună teritoriile multor 
dosare penale, cazuri bizare, născute la graniţa unei întrebări 
fundamentale - oare aceasta să fie lumea în care trăim? — el, 
Andrei Zavera, fiind de fapt autorul povestirilor mele plămădite 
din acele ciudate întâmplări polițiste. 

Aseară mi-am reamintit una din acele întâmplări. De ce 
tocmai aseară? Pentru că aseară am dat curs unei invitaţii: 
„Avem onoarea de a vă invita să luaţi parte la reuniunea 
organizată de Ambasada noastră, în saloanele restaurantului 
SIRIUS... cu prilejul... ţinuta obligatorie...”. 

Luasem mai demult câteva interviuri izbutite unor 
personalităţi de pe la etajele superioare ale acelei Ambasade, 
făcusem probabil impresie bună, oamenii nu mă uitaseră, aşa că 
m-am pus la patru ace şi m-am dus. Lume selectă, bufet asortat, 
muzică, şampanie, dans. Şi discuţii. Mi-am regăsit câţiva 
prieteni, am închegat alte prietenii, m-am plimbat prin saloanele 
restaurantului de lux, schimb de cărţi de vizită, schimb de idei, 
păreri, convingeri, gesturi protocolare, zâmbete politicoase, mai 
arunci o vorbă, mai afli câte ceva, sărăcie de anecdote, risipă de 
banalităţi mondene... 

După vreo două ceasuri, am eşuat, împreună cu un coleg 
de la o gazetă centrală, în salonul de dans. Se aflau acolo nişte 
fotolii libere, ne-am aşezat la taifas, muzica zuruia în acorduri 
pătimaşe, cu ecouri de tam-tam, dansatorii se înlănţuiau şi se 
dezlănţuiau cu frenezie, aplomb şi transpiraţie. Pe acest fundal 
gălăgios şi trepidant, se putea discuta în tihnă cu un coleg, 
despre toate tainele pământului. La urma urmei, unde te poţi 
ascunde mai bine de indiscreţia oamenilor decât în mijlocul unui 
vacarm? 

Câteva minute mai târziu, mi-a atras atenţia figura palidă 
a unui bătrânel elegant, slăbuţ, pirpiriu, cu părul grisonat, 
fruntea înaltă şi privirea albă, fixă, ţintind un punct nedefinit 
undeva către mijlocul salonului aglomerat. Se odihnea într-un 
fotoliu lângă uşă, singur, ţeapăn, cu ochii mari şi impenetrabili. 
Un aer straniu îl învăluia. L-am privit în câteva rânduri tot mai 
contrariat, i-am şoptit colegului gândul zurliu care mă încercase, 
m-am ridicat repede, m-am strecurat cu greu printre perechile 


de dansatori, am ajuns la bătrânul din fotoliu, l-am atins uşurel 
cu degetele. M-am înfiorat: bătrânul era mort... _ 

Am anunţat pe cineva din serviciul de protocol. In zece 
minute a venit medicul. Concluzia lui a fost fără echivoc: stop 
cardiac, produs în urmă cu aproximativ două ore. Deci, omul 
acela bătrân, murise de două ceasuri şi nimeni nu observase 
nimic. Muzica, dansatorii, decorul luxuriant, mortul din fotoliu şi 
o monstruoasă nepăsare generală: m-am cutremurat. Uneori, 
nepăsarea e mai cumplită decât moartea. Un om murise sub 
ochii altor oameni şi nimeni nu văzuse nimic. Îngrozitor! 
Fusesem parcă abandonat pe o planetă sinistră, înconjurat de 
dansul rotitor, nepăsător, al orbilor... 

Atunci mi-am reamintit de căpitanul Andrei Zavera şi de 
una din ciudatele lui întâmplări polițiste. Pentru că lumea în care 
trăim n-o vom cunoaşte niciodată îndeajuns şi niciodată ea nu 
va înceta să ne tulbure, să ne uimească şi să ne îndemne să ne 
întrebăm consternaţi: oare aceasta să fie lumea în care trăim? 


x k x 


Într-o toamnă, la câteva săptămâni după culesul viilor - îşi 
începuse cândva, de mult, căpitanul Andrei Zavera povestea lui 
polițistă - aşa cam pe vremea când sângele pământului devine 
sângele Domnului, cu nume de zeu păgân, ZAIBAR, şi se face 
dezlegare creştinească pentru nunţi, s-a petrecut moarte de om 
în curtea unui gospodar de la marginea oraşului. In timpul unei 
nunţi. Era sâmbătă, era spre seară, încă nu se înserase, ofiţerul 
de serviciu a căutat un criminalist, m-a găsit pe mine, un sfert 
de oră mai târziu eram la faţa locului. 

Cartierul era frumos, luminos, curat, străzile din caldarâm, 
trotuarele asfaltate, gardurile trufaşe, înalte, dincolo de garduri 
acoperişurile caselor: mari, ample, orgolioase. Pe strada 
Oborului, la numărul 17, nuntă mare. Lume multă. Un cort uriaş, 
sub care se întindeau nesfârşite şiruri de mese. Soarele ardea 
încă la o palmă de geana asfinţitului. Lăutarii suflau aprig în 
alămurile lor, loveau cu străşnicie ţambalele, mângâiau sufletul 
viorilor, tobele bubuiau ritmuri ancestrale. Oamenii dansau cu 
priviri căpiate de o cotropitoare plăcere, tropăiau, săreau, se 
învârteau în piruete ameţitoare, se strângeau şi se desfăşurau în 
gesturi, şi icnete, şi chiuituri arse de fiorul unei pasiuni virulente: 


se juca o sârbă veche, străveche, cu acordurile tocate mărunt, 
cu pasul iute şi trupurile fulgerate de nebunie. 

M-am oprit uluit la poarta acelei nunţi, desigur, - mi-am 
zis - era o confuzie, sau o sinistră păcăleală, sau greşisem eu 
adresa: să se fi întâmplat acolo moarte de om? 

Nu greşisem, sosisem exact unde trebuia. Am întrebat de 
stăpânul casei, am fost condus la el, se numea Ştefan Ambrozie, 
era socru mare. l-am spus cine sunt şi pentru ce am venit. „Da, 
eu am telefonat la poliţie, mi-a zis omul îmbujorat de emotie. 
Unul dintre nuntaşi, un băiat de pe strada noastră, a fost 
înjunghiat pe la spate, în timp ce dansa cu fata lui. L-am suit 
repede în maşină, l-am trimis la spital, am telefonat la poliţie. 
Am aflat apoi că a murit pe drum. Bietul băiat, îl cheamă Stelian 
Mărgineanu”. „Şi n-aveţi nicio bănuială în privinţa ucigaşului?”, 
am riscat eu cea mai banală dintre întrebările unui criminalist. 
Omul a ridicat neputincios din umeri, m-a privit cu nişte ochi în 
care pluteau alte griji, după care a făcut un gest nervos către 
curtea plină de oameni: „Cu atâta potop de lume, dracu' ştie 
cine l-a-njunghiat!”. 

Toată seara şi toată noaptea aceea, mi le-am petrecut în 
ograda lui Ştefan Ambrozie, printre nuntaşi. Un om fusese 
asasinat, nimeni nu ştia nimic, nimeni nu văzuse nimic, nunta 
curgea mai departe pe vadul ei ca un vârtej de ape 
nepăsătoare... 

Stelian Mărgineanu, victima, era un flăcău de 23 de ani, 
înalt, zdravăn, fost condamnat pentru furt din autoturisme, 
necăsătorit, angajat la un restaurant particular: una din gorilele 
patronului. În sâmbăta aceea, se nimerise liber, îşi luase iubita, 
pe Amalia Rădulescu, şi venise la nuntă. Era prieten cu mirele, 
Alexandru Ambrozie, prieten din copilărie. Mâncase, băuse, 
dăruise mirilor un pachet cu cinci sute de mii de lei, dansase cu 
Amalia, apoi deodată, cineva, în viscolirea oarbă a dansului, îi 
vârâse cuțitul până la plăsele în spate, perforându-i inima. 
Ţipete, spaimă, zarvă mare, a fost urcat într-o maşină, s-a suit şi 
Amalia, s-au dus la spital. Pe drum, victima a sucombat. În 
curtea lui Ştefan Ambrozie cineva a făcut repede curăţenie, a 
spălat sângele, lăutarii au reînceput să cânte, jocul s-a încins 
iarăşi, morţii cu morţii şi viii cu viii. Cine l-a ucis pe Stelian 
Mărgineanu este treaba poliţiei. Toţi oamenii aceia pe care 
încercasem să-i abordez, să discut cu ei, să-i chem în ajutor 


pentru a-l depista pe ucigaş, să prind un fir în încâlceala aia 
îngrozitoare, mă priveau cu nişte ochi împăclaţi de o rece iritare: 
„Lasă-ne domnule-n pace, nu vezi că suntem la nuntă!”. 

Amalia Rădulescu era prietena lui Stelian Mărgineanu de 
vreo jumătate de an, trăiau de fapt împreună, se iubeau, nu 
intenționau să treacă pe la ofiţerul stării civile, dragoste 
modernă. Amalia era frizeriţă, câştiga bine, Stelian câştiga şi 
mai bine, se distrau, se risipeau în petreceri costisitoare, bravau 
în oameni ajunşi. „Lui Stelian îi plăcea să trăiască într-o lume 
agitată, îmi mărturisise Amalia, îi plăcea, nu ştiu cum să spun, 
să fie mult zgomot în jurul lui, viaţa trepidantă, aglomerată, 
dezlănţuită îl atrăgea pretutindeni, niciodată nu m-am plimbat 
cu el, numai noi singuri, pe o străduţă liniştită. Fugea de linişte 
ca de moarte. Şi i-a fost dat să moară înconjurat de lume şi 
muzică şi oameni care dansau de rupeau pământul. A căzut în 
timpul dansului. Mi-a picat în braţe ca retezat de un blestem. Nu 
ştiam ce să cred, apoi am văzut sângele şi am înţeles că a fost 
înjunghiat, hoţeşte, pe la spate. O să aflu vreodată de cine? A 
murit la sânul meu, în drum spre spital. Altceva, nu mai ştiu, 
domnule căpitan”. Şi, într-adevăr, de la domnişoara Amalia 
Rădulescu nu am mai aflat nimic interesant. 

Am discutat atunci, în seara aceea, până noaptea târziu, 
cu multă lume. Am încercat să reconstitui momentul asasinării, 
să identific oamenii din imediata apropiere a lui Stelian 
Mărgineanu, în timpul acelui dans fatal. Am rugat taraful de 
lăutari să cânte aceeaşi melodie, am solicitat sprijinul 
nuntaşilor, să aşezăm perechile de dansatori cam în aceleaşi 
locuri ca în clipa crimei, mulţi oameni considerau că participă la 
o joacă hazlie, captivantă, glumeau nepăsători, râdeau 
nepăsători. Nepăsarea acelor oameni mi s-a părut atunci una 
din feţele cele mai hidoase ale lumii. N-a ieşit nimic din toată 
reconstituirea mea. Nimeni nu văzuse pe nimeni. Nimeni nu se 
văzuse decât pe sine. Mulţi nu-şi mai aminteau nici măcar cu 
cine dansaseră. Să fi fost oare zaibărul de vină? 

Am rămas acolo până dimineaţa, la spartul nunţii. Priveam 
iureşul dansatorilor - frenetici, apocaliptici şi orbi - cu ochii 
stinşi în adâncuri viscerale, un popor de orbi care se tălăzuia 
violent în furtuna lăutarilor, o lume oarbă care nu voia să ştie de 
nimeni, neinteresând-o nimeni altcineva decât propriul eu, o 
lume atinsă de aripa celui mai atroce egoism. Am descoperit 


atunci acest păcat al oamenilor şi m-am înfiorat de puterea lui. 
A fost o revelaţie deopotrivă fascinantă şi tristă, care m-a 
îndemnat să mă aplec cu mai multă înţelegere asupra condiţiei 
umane. 

Am privit mai atent în jurul meu. Asistam parcă la un ritual 
misterios, populat cu simboluri sacre, gesturi oculte, formule 
magice, scene de tainică iniţiere. Cortul imens, lumina ascuţită a 
becurilor electrice uriaşe, mesele încărcate cu băuturi şi bucate, 
oamenii ciopor în jurul meselor, urări de noroc, casă de piatră, 
glume, amintiri din tinereţe, sfaturi şi deodată taraful lăutarilor 
atacă o celebră melodie: Ciuleandra. Ca la un semn sideral, 
bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni se ridică tăcuţi de pretutindeni, 
parcă sunt nişte somnambuli, se adună în rotundul curţii, întinse 
cât o arie de treierat, şi încep să frământe pământul cu 
picioarele: la început lent şi apăsat, cu pasul greu şi vârtos şi 
strunit, apoi din ce în ce mai repede, mai vijelios, mai ametitor, 
ca un uragan fierbinte, rotitor, tropotitor, care bate sălbatic 
pământul, parcă strivind sub tălpi o întreagă istorie de duşmani. 
Chipurile acelor oameni care dansau erau toate ca o icoană de 
încrâncenare, de durere şi de plăcere totodată, iar ochii acelei 
icoane erau orbi. Oamenii jucau ciuleandra numai pentru ei. 
Fiecare juca numai pentru sufletul său, numai pentru durerea şi 
numai pentru plăcerea lui, cu ochii căzuţi în hăul interior, ce 
puteau să mai vadă acei ochi în lumea dinafară? Nimic altceva 
decât un tunel întunecat şi pustiu... 

A fost pentru mine o experienţă extraordinară, unică în 
felul ei, pe care n-am mai încercat-o niciodată. Din noaptea 
acelei nunţi nu m-am ales însă cu nimic folositor pentru 
prinderea asasinului. A doua zi, ca după un coşmar, mi-am 
reluat meticulos cercetările, investigaţiile în jurul victimei - 
Stelian Mărgineanu. Am făcut o lungă listă cu relaţiile lui, o alta 
şi mai lungă cu participanţii la nuntă. l-am audiat pe aceşti 
oameni, rând pe rând, cu răbdare şi tact şi înţelegere, le-am 
ascultat toate poveştile, toate părerile, mulţi fabulau, i-am 
ascultat cuminte pe toţi. De fapt, întreaga ştiinţă a anchetării 
criminalistice se reduce la o chestiune extrem de simplă: să te 
pricepi să asculți. 

În sfârşit, cine-şi închipuie că munca unui criminalist e 
nemaipomenit de palpitantă, se înşeală copios. Criminalistul 
trebuie să asculte neobosit toate banalităţile lumii, un steril 


imens, covârşitor, nefolositor, din care trebuie să extragă 
diamantul adevărului. Şi nu de puţine ori, diamantul acela e cât 
un strop de nisip. Pe cine să intereseze sterilul? Deci, fără steril. 
Pentru că, la urma urmei, întâmplarea aceasta polițistă nu-i 
decât un pretext să medităm o clipă asupra condiţiei umane, 
într-una din ipostazele ei cele mai triste: dansul orbilor. 

Aşadar, pe traiectul investigațiilor mele, deloc 
spectaculoase, a apărut şi asasinul: Caius Tohăneanu, zis Brişcă, 
fost condamnat pentru tâlhărie, fost coleg de celulă cu 
Mărgineanu. Pe când îşi ispăşea pedeapsa, Tohăneanu a vrut să 
evadeze, şi-a întocmit un plan, i s-a confesat lui Mărgineanu, 
luându-l ca părtaş la acţiunea lui, dar camaradul de celulă l-a 
trădat la ţanc. Preţul trădării: eliberarea cu doi ani mai devreme 
din puşcărie. Caius Tohăneanu izbutise, totuşi, un an mai târziu, 
să evadeze, şi-a căutat trădătorul, l-a găsit, şi l-a lichidat în 
mijlocul unei nunţi, pe strada Oborului, la numărul 17. Cum l-am 
prins, cum i-am probat vinovăția, cum a fost judecat, la câţi ani 
de puşcărie a fost condamnat Caius Tohăneanu? Acestea sunt 
întrebări pur polițiste, iar eu nu ca poliţist ţi-am spus această 
poveste, ci ca o biată trestie gânditoare, care nu osteneşte 
niciodată să se uimească de eternele teritorii necunoscute ale 
Planetei Om! şi-a încheiat istorisirea prietenul meu, căpitanul de 
poliţie Andrei Zavera. 

Şi mă întreb acum, mai ales după întâmplarea aceea de- 
aseară, din saloanele de lux ale restaurantului SIRIUS, încă mă 
întreb, nu fără un irepresibil sentiment de neputinţă, de ce 
uneori - poate fără să vrem, fără să ştim, ca într-o sumbră 
predestinare, - ne lăsăm cuprinşi în dansul orbilor? 


O FATĂ ŞI DOI GRĂDINARI 


A fost unul dintre cele mai terifiante cazuri ale mele. 
Fantezia cea mai neagră nu poate zămisli o întâmplare atât de 
lugubră. lar un criminalist are destulă fantezie ca să-ţi ridice 
părul măciucă pe cap cu una îi povestirile sale. De astă dată 
însă, realitatea a fost covârşitoare, cuceritoare, cotropind vaste 
teritorii în imperiul atât de luxuriant al fanteziei... 

Aşadar, întâmplarea s-a petrecut în oraşul nostru, nu cu 
prea multă vreme în urmă, a fost un scandal monstruos, a fost o 
minune ca la Maglavit, toţi oamenii câţi au aflat de întâmplarea 
aceea şi-au făcut cruce, şi-au scuipat în sân de spaimă, de 
oroare, au plătit acatiste pentru apărarea sufletului, pentru 
iertarea păcatelor, şi totuşi presa a lipsit din caruselul acesta 
macabru. Absența ei, însă, a fost scuzabilă, având în vedere că, 
tocmai în zilele acelea nefaste, străzile metropolei noastre 
fuseseră invadate de grupuri cu manifestări huliganice, 
înarmate cu topoare, lanţuri, răngi, bâte şi cu un slogan 
înspăimântător: „Noi muncim, nu gândim!”. Cui să-i mai pese de 
întâmplarea aceea sinistră cu o fată şi doi grădinari? 

Grădinarii, Miron Popa şi Costică Plăieşu, erau doi bărbaţi 
în toată firea, trecuţi de treizeci de ani, amândoi necăsătoriți, 
amândoi  bârlădeni, moldoveni get-beget, harnici, cuminţi, 
supuşi, cu mintea cam puţină, cam tăntălăi de felul lor, dar 
îndrăgostiţi pe viaţă de flori şi de arbori. Amândoi orfani de 
părinţi, fuseseră crescuţi la un orfelinat din Moldova, la 
şaptesprezece ani plecaseră amândoi în lumea largă, eşuaseră 
la Bucureşti, fuseseră angajaţi ca zilieri la Administraţia 
Domeniului Public. De la optsprezece ani lucrau în Grădina 
Publică a oraşului, făceau orice, ascultau de oricine, se 
obişnuiseră cu aerul trepidant al marei metropole, se 
specializaseră în horticultură, la început fuseseră mai mulţi 
angajaţi pentru întreţinerea pitorescului parc, acum rămăseseră 
numai ei doi: Costică şi Miron. Ocupau în Piaţa Pieptănari două 
garsoniere de burlaci înrăiţi, erau modeşti, respectuoşi cu toată 
lumea, ieşeau rareori la un ciocan de rachiu, îşi petreceau mai 
tot timpul în Grădina Publică, primăria era mulţumită de ei. 

Şi, deodată, Costică Plăieşu dispare. A dispărut pur şi 
simplu, brusc, de parcă l-ar fi înghiţit pământul. A doua zi după 
dispariţie, Miron Popa sesizează poliţia, sesizarea ajunge la 


mine, discut şi eu cu Miron, cer detalii, solicit amănunte, nimic. 
Miron Popa ridica din umeri, trist şi abătut, cu neputinţă şi 
durere. Se aveau ca fraţii. Nu se certaseră niciodată. Impărţeau 
pe din două tot ce aveau. De ce-l părăsise Costică? Oare îl 
părăsise sau îl omorâse cineva? Miron Popa se uita la mine cu 
priviri de bou înjunghiat. Mai mult nu am putut scoate de la el. 
Cu ce să începi o anchetă pe un teren pustiu? 

Oricum, pentru început, se conturau câteva posibile 
trasee de cercetat, câteva piste de urmat, născute din întrebări, 
la capătul cărora pândeau alte întrebări. 

Costică Plăieşu, unul din cei doi grădinari, plecase poate 
undeva, singur, de capul lui, cine ştie din ce motive, poate că se 
îndrăgostise de vreo fustă, sau se săturase de muncă, ori de 
singurătate, şi îl apucase dorul de ducă, nu-l mai suportase pe 
Miron şi dispăruse brusc din viaţa lui, plecase, stabilindu-se în 
alt capăt de ţară. Şi e posibil ca în curând, foarte curând, să-i 
aflăm noul domiciliu. Am trimis un semnal către toate poliţiile 
judeţene. Voi avea norocul vreunei confirmări? 

Nu era exclusă nici versiunea ca Plăieşu să fi fost 
accidentat mortal, într-o anumită împrejurare urâtă, poate pe 
vreun şantier de construcţii, poate pe stradă, i-a căzut ceva în 
cap, sau a trecut o maşină peste el, l-a strivit, l-a omorât, 
cadavrul a fost ascuns, laşitatea şi frica sunt slăbiciuni 
omeneşti. Cine şi când să mai afle adevărul? 

Sau era posibil ca victima să fi avut un şoc teribil, oribil, 
să-şi fi pierdut brusc minţile, uitând cu desăvârşire cine este, 
nemaiştiind unde locuieşte, cum îl cheamă şi ce Dumnezeu are, 
rătăcind acum aiurea prin lume, vagabondând cine ştie pe unde, 
imbecil incurabil. Trebuia căutat. Unde şi cum să cauţi un om 
care nu mai ştie că este om? 

Îmi mai dădea târcoale şi un alt gând, la fel de fioros: 
Costică Plăieşu a fost răpit, a fost atras într-o cursă şi răpit, iar 
acum se află sechestrat, dracul ştie pe unde, aşteptându-şi 
resemnat, îngrozit, sfârşitul. În ultima vreme, presa e plină de 
ştiri monstruoase despre comerţul clandestin cu organe umane, 
pentru clinici din străinătate. Să fi fost Costică Plăieşu primul 
nostru caz într-un asemenea comerţ criminal? 

Nici varianta sinuciderii n-am  exclus-o. Oamenii 
singuratici, fără familie, fără copii sunt imprevizibili, fac gesturi 
neaşteptate, se prăbuşesc în prăpăstii psihice, cad în hăul de 


sub linia de plutire, puţini mai reuşesc să revină la suprafaţă, 
mulţi din cei căzuţi îngroaşă rândurile sinucigaşilor. Unde se află 
însă cadavrul? În ce pod părăsit? În care din gropile destinului a 
dispărut? 

Asupra versiunii asasinării am insistat cel mai mult. Mi se 
părea cea mai logică în curgerea lucrurilor, dacă ucigaşul are 
cumva vreo logică. Costică Plăieşu putea fi omorât din varii 
motive: pentru a fi prădat, ori din duşmănie, sau din gelozie, sau 
pur şi simplu dintr-o ură adunată, strop cu strop, până când a 
făcut explozie. Şi, bineînţeles, suspectul numărul unu era însuşi 
Miron Popa, colegul celui dispărut. Ce poţi face însă numai cu 
suspiciunea, în lipsa oricăror probe materiale, testimoniale? 
Cauţi. Cauţi ca un căpiat copacul adevărului într-o pădure de 
suspiciuni. Toate întrebările pământului nu fac cât un singur 
răspuns. lar întrebările mele erau intacte, ca la începutul 
cazului, niciuna nu fusese făcută ţăndări de un răspuns ferm. 

Miron Popa, pe care îl sucisem pe toate părţile, îl cususem 
şi-l descususem zadarnic, se uita la mine cu ochi pustii, nu erau 
chiar pustii, din când în când fulgerau prin apa lor deopotrivă 
suferinţa şi prostia, vorbea rar, greu, răspundea monosilabic, se 
prăbuşea în gânduri negre, pierdut, apatic, deşi îl simţeam 
uneori încordat, încrâncenat, gata să urle un adevăr cumplit. Am 
mizat pe simţul meu şi l-am aşteptat la cotitură. 

Exact la o săptămână după dispariţia grădinarului, mă 
sună la telefon Miron Popa, răspund, ne salutăm, omul are un 
glas cavernos, îmi solicită o întâlnire. L-am primit la poliţie şi l- 
am aşteptat să-şi descarce sufletul. 

— Domnule căpitan Zavera, a început să-mi vorbească 
domol, monoton, Miron Popa, cu ochii înfipţi în pământ, domnule 
căpitan, nu mai suport, nu mai pot suporta. În fiecare noapte îl 
visez pe Costică, îl visez că mă mustră, că mă ceartă, pentru că 
eu ştiu unde e şi nu spun cui trebuie. De aceea am venit la 
dumneavoastră, să vă spun, să vă mărturisesc. Costică al meu, 
prietenul meu Costică Plăieşu, se află la Cimitirul Central. Într-o 
criptă din beton armat. Adică, într-un cavou. Pentru că noi am 
fost jefuitori de morminte. De ani de zile, ne ocupăm cu chestia 
asta şi vindem hainele la talcioc. Cimitirul Central e gard în gard 
cu Grădina Publică, suntem cu ochii pe el, noi ştim dinainte cine 
e îngropat acolo, cum e îngropat şi cu ce e îmbrăcat. La început, 
mai dezgropam şi din pământ, în ultima vreme însă ne-am 


ocupat numai de cavouri. Totul e curat, fără pământ, fără 
săpături, fără mizerie. Câteva cripte din beton, sau din 
marmură, sau din piatră, unele pline, altele goale. Le atacăm pe 
cele pline. Cu chei potrivite, cu un levier, cu câteva dălţi, un 
ciocan, un cric, tragem sicriul afară în doi timpi şi trei mişcări, îi 
desfacem capacul, scoatem mortul, îl dezbrăcăm, îl lăsăm gol 
puşcă - păcat de haine, nu? — îl aşezăm apoi iarăşi în sicriu, 
batem capacul în cuie şi gata. Îl vârâm la loc. Apoi, cu câţiva 
pumni de ciment lipim placa de beton, sau de marmură, sau de 
piatră, o lipim cu grijă la loc, treabă de meserie, după care, 
valea! Toate hainele morţilor sunt haine noi. Şi pantofii sunt noi. 
Şi, nu de puţine ori, dăm şi peste bijuterii veritabile, scumpeturi. 
Uneori, morţii sunt îngropaţi chiar cu dantura de aur. De regulă, 
noi îi căutăm pe toţi la dinţi. Toată chestia asta, adică de când 
ne apucăm de treabă şi până terminăm, nu durează niciun ceas. 
In urma noastră, locul rămâne curat, aranjat, florile sunt încă 
proaspete, pentru că morții trebuie jefuiţi în prima, cel mult în a 
doua lor noapte din cavou. Ei bine, cu chestia asta ne ocupam 
noi, eu şi Costică, în unele nopţi, când ne cădea la zar câte un 
mort mai luxos... 

Cu o săptămână şi ceva mai în urmă, la Cimitirul Central a 
fost alai mare, jale mare, numai lume bună, numai obraze 
subţiri din înalta societate: un şir nesfârşit de limuzine negre, 
eşarfe negre, jerbe de flori, un cârd de popi. Murise fata unui 
mare mahăr, unul dintre milionarii ăştia de viţă nouă, nealtoită, 
murise în timpul unei petreceri, am aflat că băuse pe 
nerăsuflare o cupă de şampanie frapată şi a căzut ca trăsnită la 
pământ. Moartă. Medicul a pus diagnosticul pe loc: stop cardiac. 
Fata era deja cunoscută ca fiind, din naştere, cam slabă de 
inimă. Atunci i s-a rupt aţa. A murit. Trei zile mai târziu, au 
depus-o în cavoul familial, sub un munte de flori, încărcată de 
bijuterii, blănuri şi haine scumpe. După ce am văzut şi aflat tot 
ce trebuia, i-am făcut cu ochiul lui Costică, m-a înţeles, am 
plecat, noaptea am revenit cu sculele, cu lanterna şi am tras 
sicriul afară din criptă. Când am ridicat capacul sicriului, s-a 
ridicat dinăuntru şi moarta. Vie. S-a frecat cu mâna la ochi, 
uitându-se apoi la noi cu nişte priviri tâmpite. De groază, am 
leşinat. Când m-am trezit, era trecut de miezul nopţii, lângă 
mine Costică, întins pe podeaua de marmură, lat, cu un firişor 
de sânge ieşindu-i din nas, sângele aproape se uscase, lanterna 


încă ardea, Costică era rece ca pământul. Murise. Fata 
dispăruse. Mi-am zis că, din sperietura aia, Costică leşinase ca şi 
mine, desigur căzuse, se lovise la cap şi o mierlise pe loc. Ce era 
să fac? Eram înnebunit de spaimă... 

Moarta, o fată blondă şi firavă ca un înger, se dusese 
probabil acasă, nu fusese moartă de-a binelea, fusese doar 
moarte aparentă, dintr-o clipă în alta părinţii şi neamurile fetei 
puteau da buzna la cavou şi să cadă cu ochii pe mine şi pe 
Costică. Eu puteam fugi. Dar Costică? Am pus repede capacul 
peste sicriu, am vârât sicriul în criptă, am aşezat placa de 
marmură la loc, l-am săltat pe Costică în spinare şi am ieşit din 
cavou. Am coborât numaidecât în alt cavou, peste drum. Ştiam 
acolo o criptă proaspătă, goală, l-am lăsat pe Costică jos, era 
greu, întotdeauna mortul e mai greu decât omul viu, am scos 
placa de la criptă, l-am vârât înăuntru pe Costică, am fixat placa 
masivă, grea, la locul ei, în canaturile ei, şi am plecat. Cimitirul 
era pustiu, străzile erau pustii. Umblam pe străzi ca un năuc, nu 
gândeam nimic, nu puteam să gândesc, să-mi adun gândurile, 
eram parcă după o beţie cruntă, mă durea capul îngrozitor, mi- 
am revenit abia a doua zi, când am anunţat poliţia despre 
dispariţia lui Costică. 

De atunci, domnule căpitan, îl visez pe Costică în fiecare 
noapte, că mă ceartă, că l-am lăsat acolo singur şi nu spun 
nimănui unde e. Şi n-aş fi venit poate niciodată la 
dumneavoastră să vă spun unde e, ce s-a întâmplat şi cum a 
fost, dacă n-aş fi reîntâlnit-o pe fata aia moartă, din cavoul de 
marmură, dacă n-aş fi reîntâlnit-o ieri, cerşind la o gură de 
metrou. La gura de metrou de la Podul Izvor. Avea privirile parcă 
sparte, era murdară, jerpelită, cu părul încâlcit, cu obrazul mizer 
şi pământiu, cerşea. Am recunoscut-o. N-am fugit. N-am putut 
să fug. M-am apropiat, i-am pus în palmă o hârtie de cinci sute, 
s-a uitat la mine alb, fără adresă, apoi deodată a început să 
plângă cu lacrimi mute şi şi-a lăsat ochii în jos. Ei bine, domnule 
căpitan, lacrimile acelei fete care a înviat din morţi, dar şi-a 
pierdut minţile, m-au determinat să vin la dumneavoastră. De- 
acum, să hotărască legea pentru faptele mele. Pentru sufletul 
meu a hotărât Dumnezeu... 

Povestea grădinarului se terminase. Câteva minute mai 
târziu, am plecat împreună, ne-am dus la gura de metrou de la 
Podul Izvor, am întâlnit-o acolo pe cerşetoarea blondă, i-am 


identificat familia, am dus-o acasă. A fost minune ca la Maglavit. 
Apoi, ne-am dus să-l recuperăm şi pe Costică Plăieşu, să-l 
scoatem din cripta aia străină, să-l îngropăm creştineşte. Ne-am 
dus, am ajuns, am deschis cripta, înăutru priveliştea era 
cutremurătoare: ridicat în genunchi, Costică Plăieşu murise 
zgrepţănând cu unghiile zidul din beton, cu gura deschisă după 
un strop de aer, cu ochii bulbucaţi, ieşiţi din orbite, sucombase 
sufocat. Şi aşa, cum stătea în genunchi, parcă se ruga pentru 
iertarea păcatelor... 


CUPRINS 


PRECUVÂNTARE 

CITITORULE 

SCARĂ CĂTRE INFERN | 
ÎNTÂMPLARE NOCTURNĂ 
CRUCIFIXUL DE BRONZ 

FIRMA SIMBAL 

ŞOCUL ADEVĂRULUI 

TĂCERE ŞI URĂ 

CARTEA CU POVEŞTI ABSURDE 
NOAPTEA CA UN ŢIPĂT DE MOARTE 
LUPUL SINGURATIC 
CARUSELUL DECLARAŢIILOR 


TAINA EŞARFEI PURPURII 
CARTELUL NEGRU 


SARCOFAGUL DE CRISTAL 
MESAGERUL MORŢII 

O POVESTE URATA 

SÂNGELE ASASINULUI , 
UCIGAŞUL SE AFLA LA MORGA 
COLECŢIA DE FLUTURI 
MOARTEA ŞERIFULUI 


UCIGAŞUL ÎN ALB 
ASASINUL DIN TABLOU 


REGINA SAABA 
DANSUL ORBILOR 
O FATA ŞI DOI GRADINARI 
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Lumea din jurul nostru are 
adeseori chipul pe care ni-l 
imaginăm noi,il visăm, îl râvnim, 
ni-l făurim noi înşine din toate 
speranțele și regretele noastre, 
din toate dorințele și neputințele 
noastre, din toate erorile ṣi ororile 
condiției umane, astru pulsatil și 
efemer, traversând un etern 


tainic univers: v 


rca adeseori, din chipul mincinos al lumii ce ne înconjoară ne 
gem fiecar priul chip. E fals 

real? Privilcgiul adevărului nu aparţine nicidecum acelora ce-și 

închipuie că au atins țărmul cunoaşte: ci acelora care încă mai 


vâslesc către el. Pornim impreună ln 


Olimpian UNGHEREA 


ia de Mâine“ 


